Robert Parker

這是篇舊文了，寫於 2004 年。今天整理文章剛好翻到，至今我對 Robert Parker 的看法仍然差不多。

前陣子把《謀殺專門店》裡的兩本 Robert Parker 的小說看了。作為「Chandler 的接班人」的 Parker，雖然極力想寫一個 Marlowe 二代，不過只得其形而不得其骨。Parker 筆下的 Spenser，除了正義感超強、威武不能屈、愛說俏皮話、滿肚子機鋒之外，並沒有繼承 Marlowe 那寂寞、驕傲、憤世嫉俗、知其不可為而為之的內在精神。Spenser 的俏皮話缺乏深度和意境，遠不及 Marlowe 的嘲諷，每一句都是一針血見的辛辣和酸苦。

然而 Spenser 系列也有好看之處。Spenser 是個會下廚的美食家，作者喜歡詳細地描寫 Spenser 做菜的細節，每次看到他的料理，都會引起我的食欲。這麼多男性偵探角色中，會下廚而且手藝還不錯的，目前也只看到這麼一位，這是很有創意的設定。不過 Spenser 雖然也好飲，酒量似乎不怎樣。喝兩三杯啤酒就開始不行了，不像 Marlowe 動不動就是一整罐 Whisky。

我可以剝個橘子嗎？

我一直很喜歡 Raymond Chandler 的 The Little Sister，最近借了原文來看，Chandler 筆下的 Marlowe 真是妙語如珠，趣味橫生啊！


"If it's that delicate," I said, "maybe you need a lady detective."

"Goodness, I didn't know there were any." Pause. "But I don't think a lady detective would do at all. You see, Orrin was living in a very tough neighborhood, Mr. Marlowe. At least I thought it was tough. The manager of the rooming house is a most unpleasant person. He smelled of liquor. Do you drink, Mr. Marlowe?"

"Well, now that you mention it--"

"I don't think I'd care to employ a detective that uses liquor in any form. I don't even approve of tobacco."

"Would it be all right if I peeled an orange?"

古代也有推文

其實現在流行的推文，幾乎可說是古代眉批習俗的演化。且看《幽夢影》裡後人的回應，直比當今的推文更幽默有趣。


水滸傳是一部怒書。西遊記是一部悟書。金瓶梅是一部哀書。

• 江含徵曰：不會看金瓶梅，而只學其淫。是愛東坡者，但喜吃東坡肉耳。
• 殷日戒曰：幽夢影是一部快書。
• 朱其恭曰：余謂幽夢影，是一部趣書。

筍為蔬中尤物。荔枝為果中尤物。蟹為水族中尤物。酒為飲食中尤物。月為天文中尤物。西湖為山水中尤物。詞曲為文字中尤物。

• 張南村曰：幽夢影可為書中尤物。
• 陳鶴山曰：此一則，又為幽夢影中尤物。

文人講武事，大都紙上談兵。武將論文章，半屬道聽塗說。

• 吳街南曰：今之武將講武事，亦屬紙上談兵。今之文人論文章，大都道聽塗說。

景有言之極幽，而實蕭索者，烟雨也。境有言之極雅，而實難堪者，貧病也。聲有言之極韻，而實粗鄙者，賣花聲也。

• 謝海翁曰：物有言之極俗，而實可愛者，阿堵物也。
• 張竹坡曰：我幸得極雅之境。

幽夢影本身文字清新雋永，饒有興味。但讀了正文，再讀這些妙語如珠的批點，想像那個你來我往的熱鬧情景，文本忽然立體了，更是樂趣無窮。

聰明的卡爾維諾

卡爾維諾在 Six Memos for the Next Millennium 開篇講到「輕」（lightness）。多年前讀到此處，正想懷疑為何他只說輕的價值，難道在文學上，「輕快」就一定比「沉重」好嗎？然而聰明無比的卡爾維諾，早已洞悉讀者的心態，在第一段就輕輕鬆鬆地化解我的疑惑了：

I will devote my first lecture to the opposition between lightness and weight, and will uphold the values of lightness. This does not mean that I consider the virtues of weight any less compelling, but simply that I have more to say about lightness.

短短一句 "but simply that I have more to say about lightness" ，根本不成理由的理由，就塞住了我們的質疑。然而這個理由卻無比有效，更勝於長篇大論去比較「輕」與「重」的價值。更妙的是，這個段落本身正已經悄悄示範了「輕」的妙處，無聲勝有聲。

屁話的最高境界

屁話的最高境界，莫過於王國維在《人間詞話》中的大發議論。短短的篇幅，實是千古絕唱，再也沒有更高明的屁話了。

諸如這些空前絕後的名句：

有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山。」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下。」無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。

尼采謂：「一切文學，余愛以血書者。」後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝〈燕山亭〉詞亦略似之。然道君不過自道生世之戚，後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。


每當憶及王國維的妙言，屁到顛毫，由衷讚歎不已。

The 50 Greatest Crime Writers

英國 The Times 去年選出的 50 位最傑出犯罪小說家，這是去年的事了，但今天才在 BBS 上看到。其實我覺得選得還不錯，排名順位見仁見智，然而前幾名作家的確都是一時之選。推理小說的排行榜已經太多了，這次以「犯罪作家」為題，與往常的「推理作家」榜單有微妙的差別。冷硬派小說家大幅攻佔榜單，還有許多不在推理小說範疇的黑色小說作家。在傳統上總是高倨推理作家榜首的名家如 Conan Doyle 和 Agatha Christie 則名次稍退。至於那些脫離現實，喜歡與讀者鬥智的極端古典派作家自然無緣入榜了。

犯罪小說題材廣泛，筆調寫實灰暗，文學味重，比純粹解謎鬥智的古典推理小說更吸引我。前幾名的作家有些在詹宏志的「謀殺專門店」曾獲譯介，但普遍來說，歐美犯罪小說的譯作仍然不多，甚至連英文版都不那麼容易買到。（單是要在誠品或 Page One 買齊 Chandler 的七部長篇小說都不容易了）。現在國內又回頭流行東洋推理，而且還是本格派為大宗，實在是有夠無趣啊！

我至今仍然不能理解何以台灣人這麼喜歡日本的推理小說。尤其是現在當紅的本格派小說，往往離經叛道，枉顧現實，毫無文學性。這些作品看到謎底就再也沒有價値了，而所謂的謎底徒有華麗複雜的外豰，其實牽強附會，難以取信於人，不知欣賞的要領何在？提到歐美小說，台灣的書迷動輒覺得西洋的人名太長，要記名又要記姓，難以識別。或曰西文中譯品質不佳，影響閱讀的流暢。說來說去，現在當紅的歐美推理小說家僅剩 Lawrence Block，而且許多 Block 書迷往往還不是推理小說迷，反多是一般的文學作品愛好者。不論是小說、音樂、音響、食物，無論各方面，台灣總是令人感到失望。品味單調、資訊封閉、盲目從眾、價值觀僵硬，真是一個可悲的地方啊！

The 50 Greatest Crime Writers 原文與完整排名在此：
http://www.timesonline.co.uk/tol/global/article3773630.ece

聖靈充滿

這是義大利藝術家 Gian Lorenzo Bernini 的雕塑 The ecstasy of St Teresa（聖泰瑞莎的狂喜）。雕像中的 St Teresa，四肢攤軟，彷彿全身上下失去了憑藉，神情歡愉無比，如痴如醉。在萬杖金光之下，St Teresa 狂喜至極，聖靈充滿。