錢鐘書談通感

王國維《人間詞話》提到：

「紅杏枝頭春意鬧」，著一「鬧」字而境界全出。「雲破月來花弄影」，著一「弄」字而境界全出矣。

錢鐘書 1962 年在《文學評論》的〈通感〉一文中，對於宋祁「紅杏枝頭春意鬧」與蘇軾「小星鬧若沸」當中的「鬧」字，看法是：

宋祁和蘇軾所以用「鬧」字，是想把事物的無聲姿態描繪成好像有聲音，表示他們在視覺裡彷彿獲得了聽覺的感受。用現代心理學或語言學的術語來說，這兩句都是「通感」（Synaesthesia）或「感覺移借」的例子。 

在日常經驗裡，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等等往往可以復此打通或交通，眼、耳、鼻、身等各個官能的領域可以不分界限。 

通感的各種現象裡，最早引起注意的也許是觸覺和視覺向聽覺裡的挪移。 

好些描寫通感的詩句都是直接採用了日常生活裡表達這種經驗的習慣語言。 

不過，詩人對事物往往突破了一些經驗的感受。有更深刻、更細致的體會，因此也需要推敲出一些新穎、奇特的字法，例如前面所舉宋祁和蘇軾的兩句。

臉譜中文版錢德勒《漫長的告別》翻譯錯誤

錢德勒是我最喜歡的推理小說家，每次想起當年閱讀錢德勒小說的時光，總是讓人幽然入神。以下是臉譜版《漫長的告別》裡的兩處翻譯錯誤，如今在新修的時報版都已修正。重貼當年舊文，希望對舊版的讀者有所幫助。


由宋碧雲所翻譯的《漫長的告別》，譯筆極佳，生動感人。不過，有兩處關於專業知識的地方，翻譯仍有錯誤，希望再版時能夠修訂，使中文版的《漫長的告別》更臻完美。

1. 在第五章，第46頁到47頁之間，描寫馬羅煮咖啡的過程。原文如下：

I turned the hot water on and got the coffee-maker down off the shelf. I wet the rod and measured the stuff into the top and that time the water was steaming. I filled the lower half of the dingus and set it on the flame. I set the upper part on top and gave it a twist so it would bind.
The coffee maker was almost ready to bubble. I turned the flame low and watched the water rise. It hung a little at the bottom of the glass tube. I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly. I stirred the coffee and covered it. I set my timer for three minutes. Very methodical guy, Marlowe. Nothing must interfere with his coffee technique. Not even a gun in the hand of a desperate character.
The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet. I removed the top of the maker and set it on the drainboard in the socket of the cover. I poured two cups and added a slug to his.

這段關於煮咖啡的過程翻得非常不清楚。按照英文原文，馬羅一開始把滾水裝入 "lower half of the dingus"，接下來煮水滾了，上升到"upper part"，最後又 "coffee was all down"，由此可以非常清楚地推斷馬羅是用 syphon 壺煮咖啡。

但是，譯者似乎對咖啡的知識不夠充份，或是對 syphon 壺的術語及沖煮過程不熟悉，所以譯得不盡完善，令懂得咖啡的讀者讀得莫名奇妙。

馬羅用的 syphon 壺（中文多譯作「塞風壺」或「虹吸壺」）分為「上壺」、「下壺」兩部份，譯文中卻用「上半截的量器」和「上半截」來稱呼，後面（47頁）又改用「頂層」來稱呼上壺。

再來，"I wet the rod and measured the stuff into the top" 這句話被作者譯為「沾溼標尺，量了一些咖啡進頂層」，"rod"被譯作「標尺」並不正確，如果這裡是指用來量咖啡粉的量匙，則量匙必須保持乾燥，萬不可以「沾溼」，所以我以為這裡的 "rod" 是指沖煮時，攪拌咖啡粉的攪拌棒（在台灣或日本多半用「竹匙」，但身在美國的馬羅應該是用其他材質）。"into the top" 譯作「進頂層」讓人莫不著頭緒，因為不知「頂層」所謂何也，應該譯作「倒入上壺」較佳。

接著，"It hung a little at the bottom of the glass tube."這段譯作「在玻璃管底部停了一會兒」，也頗奇怪。在煮塞風時，下壺的水快沸騰時會上升到上壺，但底部會留一點點「底水」，原文指得就是在上壺的玻璃管的底部，下壺所殘存的這些底水。這些底水會一直留在下壺，直到沖煮結束，上壺煮好的咖啡再度降回下壺時，才與其混合為一。所以譯作「停了一會兒」頗怪，因為原文的 "a little" 是指一點點底水，而不是「一會兒」。而下一句 "get it over the hump" 中的 "hump"，指的是上壺中的咖啡粉，譯者按照 "hump" 的意思譯作「圓丘」，固然正確，但在文中，卻讓人不易領會。

最後，"The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet." 這段，原文寫得非常傳神，仔細地描寫出馬羅把火關掉之後，上壺的咖啡水重新降入下壺的一連串物理反應。因為下壺的氣壓較低，所以當咖啡水全部吸入下壺的瞬間，會連帶從上壺吸入空氣，而發出「嘶」的一長聲，然後下壺的咖啡會冒出許多白色泡沫，莫約半分鐘才平靜。但中文版將 "The coffee was all down" 譯作「咖啡融進水裏」，非常不恰當。因為咖啡粉早就在前一段就和上壺的水相溶了，此時是咖啡水被下壺吸回，和「融進水裏」完全不同。而下一句「空氣照例咻咻湧入」也不適切，無法重現原文對咖啡沖煮過程精密傳神的描繪。

關於這段，我建議譯者試著了解一下 syphon 的沖煮過程，以譯者的深厚功力，一定可以讓譯文更為生動精彩。如果譯者找不到人示範 syphon 的沖煮過程，我也樂意為譯者表演並仔細解說。


2. 在《漫長的告別》中，馬羅多次與泰瑞．藍諾士到酒吧喝「螺絲起子」，甚至在第三章（第36頁）中，詳細描寫了「螺絲起子」的調法。中文版的譯文是：「他們所謂的『螺絲起子』只是萊姆汁或檸檬汁加琴酒，再加一點糖或苦料。真正的『螺絲起子』是一半琴酒加一半羅絲萊姆汁，不加別的。遠勝馬丁尼。」這讓人非常疑惑，因為在調酒界，一般認為「螺絲起子」（英文就叫 "Screwdriver"）是由伏特加和柳橙汁調成，沒有萊姆汁，沒有檸檬汁，也沒有琴酒。直到我看了原文，才恍然大悟：

What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters. A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else. It beats martinis hollow.

原來，被譯作「螺絲起子」的酒，是 "Gimlet"，根本不是「螺絲起子」（"Screwdriver"）！

"Gimlet" 原意是「螺絲錐」，是一種手工具，一端是把手，另一端是像螺絲釘的鑽頭，用來鑿孔鑽洞，和螺絲起子的功用完全不同。在 Wikipedia 上可以查到名叫 "Gimlet"的調酒，確實是以琴酒、伏特加配上萊姆汁調成。

http://en.wikipedia.org/wiki/Gimlet_%28cocktail%29　

所以，雖然 Gimlet 在名稱、配方上或許有點近似「螺絲起子」"Screwdriver"，但實際上卻是不同的東西，而且都有明確的定義，並沒有模糊的空間。

在原作中，馬羅多次在酒吧裡點 "Gimlet"，"Gimlet" 已成為馬羅和藍士諾士以及琳達．洛林互動的重要道具，在書中實有相當重要的意義。因此，我覺得有關 "Gimlet" 的翻譯，須求真切，不宜魚目混珠。

卡爾維諾對馬奎斯獲得諾貝爾文學獎的看法

這是英國作家 Salman Rushdie 的回憶，出自 Italo Calvino’s Imaginary Real 一文。我翻譯成中文如下：

我還有另一次關於卡爾維諾的回憶。某次他為了一件事來到倫敦的義大利研究所，之後我們一起共進晚餐。這天恰好是賈西亞．馬奎斯獲得諾貝爾文學獎的日子。卡爾維諾與馬奎斯同年，我問他知不知道這個來自斯德哥摩爾的新聞。「我有聽說」卡爾維諾說，「這是個醜聞。」我說：「噢，伊塔羅，你知道的，馬奎斯是個好作家，這是個好消息。」然而卡爾維諾說：「是啊，馬奎斯是個好作家，但他還可以再等幾年。」然後他接著說，諾貝爾獎還沒頒給赫波士卻先頒給了馬奎斯，就好像先頒給而兒子，卻不頒給老爸一樣。

Endless Night

Every night and every morn,
Some to misery are born,
Every morn and every night,
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

別人只是不像你這麼幸運而已

Scott Fitzgerald 的《大亨小傳》（The Great Gatsby）的開場，無疑可以和《雙城記》或《傲慢與偏見》一樣，列入最經典的開場名句：

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
'Whenever you fell like criticising anyone,' he told me, 'just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.'

這句話非常中肯，一個人有資格評斷其他人、嘲笑其他人，其實在先天上已經佔了不知多少福份；我們並不是生來就比人優越，只是比許多悲慘的人更幸運一點點。

不過每當我想起這句話，卻往往不在打算評斷別人、嘲笑別人的時候，而是在感歎自己命運多舛，人生悲苦的低潮。

Feel envy toward those who think they were happy

Italo Calvino 的寫作技法變化多端，在 If on a winter's night a traveler，尤其明顯。Calvino 炫技般地模擬不同作者的風格，書寫短篇小說，篇篇精彩，教人讚歎無已。在另一本書 Invisible Cities 裡，則用了奇妙的形式，把小說寫得像散文，又像詩，意境幽遠。

Leaving there and proceeding for three days toward the east, you reach Diomira, a city with sixty silver domes, bronze statues of all the gods, streets paved with lead, a crystal theater, a golden cock that crows each morning on a tower. All these beauties will already be familiar to the visitor, who has seen them also in other cities. But the special quality of this city for the man who arrives there on a September evening, when the days are growing shorter and the multicolored lamps are lighted all at once at the doors of the food stalls and from a terrace a woman's voice cries ooh!, is that he feels envy toward those who now believe they have once before lived an evening identical to this and who think they were happy, that time.

選自 Italo Calvino, Invisible Cities.

God, I wish you could've been there

《麥田補手》（The Catcher in the Rye）的倒數第二章的結尾。當我讀到這裡，真的也與書中的主角感同身受，驀然間聖靈充滿，彷彿獲得了救贖。

She ran and bought her ticket and got back on the goddam carrousel just in time. Then she walked all the way around it till she got her own horse back. Then she got on it. She waved to me and I waved back.

Boy, it began to rain like a bastard. In buckets, I swear to God. All the parents and mothers and everybody went over and stood right under the roof of the carrousel, so they wouldn't get soaked to the skin or anything, but I stuck around on the bench for quite a while. I got pretty soaking wet, especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection, in a way, but I got soaked anyway. I didn't care, though. I felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept going aroud and around. I was damn near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don't know why. It was just that she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. God, I wish you could've been there.

春秋版的古龍《陸小鳳》系列

手邊有一套春秋版小開本的陸小鳳系列，十分愛惜，視為珍藏。

在國小的時候，Internet 尚未盛行，資訊不通，也不知道陸小鳳是何方神聖。某日在光華商場地下室書攤，看到這套聯豐書報社總經銷，春秋出版社出版的《古龍名著集》，袖珍本每冊 65 元，相當便宜，就買下了其中有陸小鳳為主角的故事，計有

1. 《陸小鳳傳奇》（全兩冊）
2. 《繡花大盜與決戰前後》（全三冊）
3. 《銀鉤賭坊》（全兩冊）
4. 《幽靈山莊》（全兩冊）
5. 《鳳舞九天》（全兩冊）

沒錯，缺了最後一部《劍神一笑》，而且《繡花大盜》與《決戰前後》原是兩部，春秋版合成一部。同系列尚有《七星龍王》（全二冊）、《離別鉤》（全一冊）、《彩環曲》（全二冊）、《護花鈴》（全四冊）。

這個版本字很小，但印刷品質不差，卷首還有書法的題名，雖是袖珍版卻很有味道。第一部《陸小鳳傳奇》並付有一篇古龍所寫的散文〈不唱悲歌〉作為代序，散文中青春卻孤涼的意境，恰好與陸小鳳系列小說中萬里揚沙、天地無聲的氣韻相符，作為代序頗有意思。

當時（1995 年前後）市面上似乎只有這個版本的陸小鳳故事，後來才有萬盛版和風雲版發行。現在春秋出版社似乎也不在了，令人感懷。

由於這套集子裡沒有收入《劍神一笑》，我有好長一段時間以為《劍神一笑》是偽作，而且這個印象始終扭轉不過來。不過，《劍神一笑》似乎常常被獨立出來討論，與其他幾部的緊密度似乎不那麼高，不知這其中有什麼因素呢？

多情劍客無情劍的版本問題

古龍名作《多情劍客無情劍》第四十二章〈惡毒〉中的一段，網路上流傳的版本（疑似大陸的來源），多半是這樣子：

林仙兒道：你為什么不肯光明正大的娶我，讓別人都知道我是你的妻子，你為什么不敢？我以前做錯的事，你難道還不能原諒我？你難道不是真心的愛我？
阿飛面上的表情更痛苦，緩緩松開手。
但林仙兒卻將他抱得更緊。

阿飛躺在床上，似已崩潰。
他心里充滿了悔恨，也充滿了痛苦。
他恨自己，他知道不該這么做，但他已無法自拔，有時他甚至想去死，卻又舍不得離開她。

然而，在我手邊的萬象版，第三部174至175頁，中間卻多了一段描寫：

林仙兒道：「你為什麼不肯光明正大的娶我，讓別人都知道我是你的妻子，你為什麼不敢？我以前做錯的事，你難道還不能原諒我？你難道不是真心的愛我？」

阿飛面上的表情更痛苦，緩緩鬆開了手。

但林仙兒卻將他抱得更緊，柔聲道：「無論你對我怎樣，我還是愛你的，你知道我的心早已給了你……我心裡只有你，再也沒有別人。」
她的身子在他身上顫抖著、扭動著、摩擦著……
阿飛痛苦的呻吟了一聲，兩個人突然倒在床上。
林仙兒顫聲道：「你真的這麼想？……要不要我再替你用手……」

阿飛躺在床上，似已崩潰。
他心裡充滿了悔恨，也充滿了痛苦。
他恨自己，他知道不該這麼做，但他已無法自拔，有時他甚至想去死，卻又捨不得離開她。

我覺得中間這段還滿關鍵的，寫得頗銷魂。點出阿飛與林仙兒之間的性關係與性生活對於林仙兒的柔媚和「偽聖女」的演出寫得相當生動。對於後面林仙兒說「誰都可以，就只有阿飛不行」又有呼應的效果。

我手邊的萬象版，以及最近風雲出的精品版，都有這段。令我好奇的是，為什麼在網路上流通的版本，都沒有這一段呢？是被誰刪掉的？為什麼要刪掉？

K&R is nothing but regurge from other c book?!

BBS 上的電腦書板沒落之後，現在都在 Amazon 上看書評，找電腦書（以及其他書）的評論。
不過 Amazon 上三教九流，什麼人都有，有些 review 實在非常誇張，令人噴飯。

不過其他評論再怎麼可笑，都還沒有這篇可笑。這位網兄認為 K&R 的 The C Programming Language「沒有什麼，只不過把其他書上的東西塞進來」：

http://www.amazon.com/review/RF1VDFTQ378JA/ref=cm_cr_pr_cmt?ie=UTF8&ASIN=0131103628&nodeID=#wasThisHelpful

Ritchie 是 C 的發明人，K&R 是第一本 C 的書，請問要去哪裡抄東西？

東邊日出西邊雨

之前看到一位前輩的文章，提到他如何準備考試，讀了哪些書，看了哪些資料，還附上所有參考資料的大合照。這種認真的態度、一將功成萬骨枯的精神，讓我既感且佩。在考試結束之餘，也幫我的參考資料拍了一張合照，以為致敬。

Robert Parker

這是篇舊文了，寫於 2004 年。今天整理文章剛好翻到，至今我對 Robert Parker 的看法仍然差不多。

前陣子把《謀殺專門店》裡的兩本 Robert Parker 的小說看了。作為「Chandler 的接班人」的 Parker，雖然極力想寫一個 Marlowe 二代，不過只得其形而不得其骨。Parker 筆下的 Spenser，除了正義感超強、威武不能屈、愛說俏皮話、滿肚子機鋒之外，並沒有繼承 Marlowe 那寂寞、驕傲、憤世嫉俗、知其不可為而為之的內在精神。Spenser 的俏皮話缺乏深度和意境，遠不及 Marlowe 的嘲諷，每一句都是一針血見的辛辣和酸苦。

然而 Spenser 系列也有好看之處。Spenser 是個會下廚的美食家，作者喜歡詳細地描寫 Spenser 做菜的細節，每次看到他的料理，都會引起我的食欲。這麼多男性偵探角色中，會下廚而且手藝還不錯的，目前也只看到這麼一位，這是很有創意的設定。不過 Spenser 雖然也好飲，酒量似乎不怎樣。喝兩三杯啤酒就開始不行了，不像 Marlowe 動不動就是一整罐 Whisky。

我可以剝個橘子嗎？

我一直很喜歡 Raymond Chandler 的 The Little Sister，最近借了原文來看，Chandler 筆下的 Marlowe 真是妙語如珠，趣味橫生啊！


"If it's that delicate," I said, "maybe you need a lady detective."

"Goodness, I didn't know there were any." Pause. "But I don't think a lady detective would do at all. You see, Orrin was living in a very tough neighborhood, Mr. Marlowe. At least I thought it was tough. The manager of the rooming house is a most unpleasant person. He smelled of liquor. Do you drink, Mr. Marlowe?"

"Well, now that you mention it--"

"I don't think I'd care to employ a detective that uses liquor in any form. I don't even approve of tobacco."

"Would it be all right if I peeled an orange?"

古代也有推文

其實現在流行的推文，幾乎可說是古代眉批習俗的演化。且看《幽夢影》裡後人的回應，直比當今的推文更幽默有趣。


水滸傳是一部怒書。西遊記是一部悟書。金瓶梅是一部哀書。

• 江含徵曰：不會看金瓶梅，而只學其淫。是愛東坡者，但喜吃東坡肉耳。
• 殷日戒曰：幽夢影是一部快書。
• 朱其恭曰：余謂幽夢影，是一部趣書。

筍為蔬中尤物。荔枝為果中尤物。蟹為水族中尤物。酒為飲食中尤物。月為天文中尤物。西湖為山水中尤物。詞曲為文字中尤物。

• 張南村曰：幽夢影可為書中尤物。
• 陳鶴山曰：此一則，又為幽夢影中尤物。

文人講武事，大都紙上談兵。武將論文章，半屬道聽塗說。

• 吳街南曰：今之武將講武事，亦屬紙上談兵。今之文人論文章，大都道聽塗說。

景有言之極幽，而實蕭索者，烟雨也。境有言之極雅，而實難堪者，貧病也。聲有言之極韻，而實粗鄙者，賣花聲也。

• 謝海翁曰：物有言之極俗，而實可愛者，阿堵物也。
• 張竹坡曰：我幸得極雅之境。

幽夢影本身文字清新雋永，饒有興味。但讀了正文，再讀這些妙語如珠的批點，想像那個你來我往的熱鬧情景，文本忽然立體了，更是樂趣無窮。

聰明的卡爾維諾

卡爾維諾在 Six Memos for the Next Millennium 開篇講到「輕」（lightness）。多年前讀到此處，正想懷疑為何他只說輕的價值，難道在文學上，「輕快」就一定比「沉重」好嗎？然而聰明無比的卡爾維諾，早已洞悉讀者的心態，在第一段就輕輕鬆鬆地化解我的疑惑了：

I will devote my first lecture to the opposition between lightness and weight, and will uphold the values of lightness. This does not mean that I consider the virtues of weight any less compelling, but simply that I have more to say about lightness.

短短一句 "but simply that I have more to say about lightness" ，根本不成理由的理由，就塞住了我們的質疑。然而這個理由卻無比有效，更勝於長篇大論去比較「輕」與「重」的價值。更妙的是，這個段落本身正已經悄悄示範了「輕」的妙處，無聲勝有聲。

屁話的最高境界

屁話的最高境界，莫過於王國維在《人間詞話》中的大發議論。短短的篇幅，實是千古絕唱，再也沒有更高明的屁話了。

諸如這些空前絕後的名句：

有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山。」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下。」無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。

尼采謂：「一切文學，余愛以血書者。」後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝〈燕山亭〉詞亦略似之。然道君不過自道生世之戚，後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。


每當憶及王國維的妙言，屁到顛毫，由衷讚歎不已。

The 50 Greatest Crime Writers

英國 The Times 去年選出的 50 位最傑出犯罪小說家，這是去年的事了，但今天才在 BBS 上看到。其實我覺得選得還不錯，排名順位見仁見智，然而前幾名作家的確都是一時之選。推理小說的排行榜已經太多了，這次以「犯罪作家」為題，與往常的「推理作家」榜單有微妙的差別。冷硬派小說家大幅攻佔榜單，還有許多不在推理小說範疇的黑色小說作家。在傳統上總是高倨推理作家榜首的名家如 Conan Doyle 和 Agatha Christie 則名次稍退。至於那些脫離現實，喜歡與讀者鬥智的極端古典派作家自然無緣入榜了。

犯罪小說題材廣泛，筆調寫實灰暗，文學味重，比純粹解謎鬥智的古典推理小說更吸引我。前幾名的作家有些在詹宏志的「謀殺專門店」曾獲譯介，但普遍來說，歐美犯罪小說的譯作仍然不多，甚至連英文版都不那麼容易買到。（單是要在誠品或 Page One 買齊 Chandler 的七部長篇小說都不容易了）。現在國內又回頭流行東洋推理，而且還是本格派為大宗，實在是有夠無趣啊！

我至今仍然不能理解何以台灣人這麼喜歡日本的推理小說。尤其是現在當紅的本格派小說，往往離經叛道，枉顧現實，毫無文學性。這些作品看到謎底就再也沒有價値了，而所謂的謎底徒有華麗複雜的外豰，其實牽強附會，難以取信於人，不知欣賞的要領何在？提到歐美小說，台灣的書迷動輒覺得西洋的人名太長，要記名又要記姓，難以識別。或曰西文中譯品質不佳，影響閱讀的流暢。說來說去，現在當紅的歐美推理小說家僅剩 Lawrence Block，而且許多 Block 書迷往往還不是推理小說迷，反多是一般的文學作品愛好者。不論是小說、音樂、音響、食物，無論各方面，台灣總是令人感到失望。品味單調、資訊封閉、盲目從眾、價值觀僵硬，真是一個可悲的地方啊！

The 50 Greatest Crime Writers 原文與完整排名在此：
http://www.timesonline.co.uk/tol/global/article3773630.ece

笨蛋也看 MIT OpenCourseWare

在 MIT OpenCourseWare 網站亂晃，發現一門課叫 A Gentle Introduction to Programming Using Python，看課名似乎很合適我這種程式設計的半調子。這門課的課本也很有趣，叫 How to Think Like a Computer Scientist，彷彿可以訓練 CS 學門的邏輯，幫助思考問題。而且課本還是 open 的，有 PDF 下載和 HTML online。

MIT OpenCourseWare 對我而言，最有趣的是見識他們開了哪些課，用什麼課本。尤其他們選的課本和指定讀物都相當優良，想初探某個學門，直接找課本來讀就有完整充實的 overview。兩年前初學 natural language processing 的時候，在圖書館和 Amazon 亂晃，借了一堆使不上力的書，不得其門而入。最後在 MIT OpenCourseWare 看他們 NLP 課程的資料，找 Manning 的 Foundations of Statistical Natural Language Processing 來讀，才終於理出頭緒。

至於要從 MIT OpenCourseWare 提供的講義和上課錄影來學習，對我這種資質駑鈍的人來說，不免強人所難。朱學恆的中文化計畫，固然頗有氣魄，但中文化耗時費力，卻不知究竟能嘉惠多少不諳英文的學子。有恆心和能力自學 MIT 教材的人，英文應該難不倒他們才是。如此心血，還不如拿來改善諸多翻譯不良的教科書。

誰說中國才有俠客

在 Chandler 的 Farewell, My Lovely 中，女角 Anne Riordan 如此讚美 Marlowe 的高尚品德：

'You're so marvellous,' she said. 'So brave, so determined, and you work for so little money. Everybody bats you over the head and chokes you and smacks your jaw and fills you with morphine, but you just keep right on hitting between tackle and end until they're all worn out. What makes you so wonderful?'

不識者認為 Marlowe 是典型的西方「騎士精神」。但見 Marlowe 「富貴不能移、貧賤不能移、威武不能屈」的情操，浪跡江湖，事了拂衣去，分明就是道道地地的俠客精神。

多少愚蠢的學者，至今仍在爭辯武俠小說是否能夠列入文學之林。事實上，不必靠金庸、古龍，Chandler 在五十年前就早已將武俠小說帶入文學殿堂了。

從通俗到高雅－－金庸小說「經典」？

1990年代之後，武俠小說研究蔚然成為風氣，金庸小說自然是最熱門的研究對像，此一學門仿照《紅樓夢》之「紅學」，號稱「金學」。金學研究最核心的議題，就是金庸小說既為通俗小說，是否可以列入經典之殿堂，與魯迅、老舍、沈從文、茅盾等人的新文藝作品平起平坐，成為中文現代小說的典範。

認為金庸作品可列入經典的學者，大有人在。他們將金庸小說「經典化」的方式可以分為兩類。第一種方式的邏輯是：武俠小說本是通俗小說，但金庸作品有其獨特的藝術價值和濃厚的文學性，已然超越了通俗小說傳統的陳習窠臼，足以晉昇純文學（嚴肅文學、高雅小說）之林。第二種方式的邏輯是：「通俗」與「高雅」只是小說的形式，無涉於作品內容的文學價值或藝術價值。所以金庸小說如同《三國》、《水滸》等章回小說，憑藉通俗小說的形式而成為經典文學作品。

第二種說法在邏輯上比較合理。不過無論哪一種說法，本質上都隱含著對武俠小說的歧視。發明「金學」，一心想將金庸作品帶入文學殿堂的學者，大多沉迷於金庸小說而不可自拔，然而又瞧不起通俗文化，從根本上排斥武俠小說。他們沉醉於武俠世界的同時，內心充滿矛盾，一方面廢寢忘食、手不釋卷，一方面對抗通俗小說的迷惑，不願和凡夫俗子一同沉淪在低級趣味的享受中。於是，化解他們心理衝突的出路自然而然地產生了，他們說金庸小說「雅俗共賞」，是「武俠小說中的經典」，甚至推崇至「中文小說現代的經典」。非得如此，他們才能敞開胸懷，心安理得地沉迷在金庸作品中。

這種高人一等的心態當然非常可笑，也非常可悲。享受通俗彷彿是一件丟臉的事情，一定要有個理由、有個名目，否則就不能融入通俗的快樂。就好像許多人不敢大方承認肉慾的歡愉，一定要板起臉來，數落色情事物荒淫無恥，只有「心靈契合」、「靈肉合一」才高尚。又好像知名人物看個特效片，也要回答記者說他透過電影看到了什麼內涵或什麼高層次的意義。或許他們虛偽，為了滿足社會期待而如此回答；也或許他們可悲，缺乏享受官能快感的能力。無論是什麼理由，都還不如一個普通人老老實實地說：「這部電影讓我很爽！」

在十年前，我讀國高中的時代，武俠小說是禁書，不能帶進學校，在家看也會遭老師關切，被父母沒收。猶記國中三年，我看得如痴如醉，金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，一本又一本，上課看，回家繼續看，連放學走路也捧在手上讀，總被長輩斥為「不正經」、「荒廢課業」、「不求長進」。如今，金庸小說的評價已大不相同，列入青少年優良讀物，國高中教師甚至顛倒立場，反過來推薦學生閱讀，從中學習中文和國學常識。當年風靡青少年的金庸小說，終於獲得社會主流的認可，不再是禁書。然而，諷刺的是，金庸小說對新一代讀者的吸引力也逐漸消失了。他們認為金庸小說艱澀難懂，不易領會，他們更喜歡的是九把刀等人的「輕小說」。當「通俗」成為「經典」，也同時漸漸遠離了一般大眾。又或者唯有遠離一般大眾，不再「通俗」，才能登堂入室，進入文學殿堂。就好像大仲馬和巴爾札克的小說，是當時的暢銷書，是通俗中的通俗。如今列入經典之林，卻也不再是暢銷書，只剩下高尚趣味的讀者。

所以說，金庸小說究竟是不是經典？只要有一天，世俗大眾都對金庸小說肅然起敬，敬而遠之的時候，金庸小說也就得道登仙，真正成為的經典文學了。