To say goodbye is to die a little

To say goodbye is to die a little，告別等於死去一點點。錢德勒說，他媽的法國人對每件事都有個說法，而且總是對的。

但這句話未必是對的。

只有向自己身上的細胞告別，才是真正死去了一點點。

而我看著你死去了一點點，自己也跟著死去了一點點。

No Answer

茂陵劉郎秋風客　夜聞馬嘶曉無跡 

畫欄桂樹懸秋香　三十六宮土花碧 

魏官牽車走千里　東關酸風射眸子 

空將漢月出宮門　憶君情淚如鉛水 

衰蘭送客咸陽道　天若有情天亦老
攜盤獨出月荒涼　渭城已遠聲波小

Feel envy toward those who think they were happy

Italo Calvino 的寫作技法變化多端，在 If on a winter's night a traveler，尤其明顯。Calvino 炫技般地模擬不同作者的風格，書寫短篇小說，篇篇精彩，教人讚歎無已。在另一本書 Invisible Cities 裡，則用了奇妙的形式，把小說寫得像散文，又像詩，意境幽遠。

Leaving there and proceeding for three days toward the east, you reach Diomira, a city with sixty silver domes, bronze statues of all the gods, streets paved with lead, a crystal theater, a golden cock that crows each morning on a tower. All these beauties will already be familiar to the visitor, who has seen them also in other cities. But the special quality of this city for the man who arrives there on a September evening, when the days are growing shorter and the multicolored lamps are lighted all at once at the doors of the food stalls and from a terrace a woman's voice cries ooh!, is that he feels envy toward those who now believe they have once before lived an evening identical to this and who think they were happy, that time.

選自 Italo Calvino, Invisible Cities.

沒家教

「家教」是個虛無飄渺的詞彙，因而非常好用，非常泛用。不必具備任何資格能耐，只要有足夠的傲慢，就可以罵人「沒家教」、「家教不好」。

要罵人笨，至少自己不能太笨；要罵人目光短淺，至少自己不能太沒見識。但要罵人沒家教，自己卻不需有多少家教，因為有無「家教」實是捉模不定，難以衡量。

所以不論是愚蠢無知、還是沒有見識、還是不講道理、或者乏缺品味的人，都可以輕易的罵人「沒家教」。「沒家教」正是一個這麼好用的詞彙，人身攻擊，損人父母，卻又不帶髒字，更充滿了無與倫比的傲慢、不容質疑的權威。

哭樹

松山菸廠一整片茂密森森的大樹，砍光了。圓山北美館旁一大片漂亮綠地，砍光了。我好想念這些從小伴著我長大的樹。

Ikea 鑽木取火

在 Ikea Hacker 上看來的，真是令人無言。第一次看見「鑽木取火」的過程，原來火源如此得來不易，無怪有普羅米修斯盜火的神話。

幸好生的早

據說以後大考將加考英文聽力測驗。以我英文之爛，晚生幾年恐怕沒高中念，更沒大學念了。好險！


http://udn.com/NEWS/DOMESTIC/DOM5/5723299.shtml

不公平！大考加英聽 偏鄉孩子吃虧
【聯合報╱記者吳淑玲、周宗禎、劉金清／綜合報導】 2010.07.14 03:23 am

大學入學考試計畫加考英文聽力，台南縣學校、學生普遍認為，非都會區孩子因城鄉差距，資源較不足，考英文聽力會比較吃虧，貿然實施有欠公平。

新營高中教務主任楊順明分析，大考若加考英聽，都會區孩子因用外語對話環境較多、外籍老師較多等資源較豐富，比較占優勢；非都會區尤其鄉下地區孩子，因學習環境不如都會區，資源也相對弱勢，差距非常明顯。

新豐高中教務主任王人傑表示，英語環境南北有明顯差距，同一縣市也有城鄉差距，南部很多學校英聽教學設施、軟體與人才都嚴重不足，「貿然實施對偏鄉孩子，真的非常不公平」。

「平常少有機會與外籍人士對談，學校也少有全程對談英文。」新營高中學生沈育嘉、劉俊麟表示，都會區孩子練習英聽機會較多，鄉下孩子機會較少，學校英聽設備也不足，若加考英聽明顯對學生不利，應該等充實學校英聽設備、強化英聽師資後再實施。

「現在課業已經夠重了，如果每天再訓練英聽，壓力會很大。」新化高中陳姓、林姓學生說，平常雖有英聽課，但因大考不考沒特別練習，若要加考英聽會措手不及。

雖然如此，楊順明還是認為應以正面態度看待大考加考英聽，畢竟加考英聽可以刺激學生學習，提升國際競爭力，「但不能急於推出，應先有配套措施。」如政府補助非都會區學校聘請外籍老師教授英聽、培養學生能力，提供英聽設備等資源，縮短城鄉差距後再實施。

【2010/07/14 聯合報】@ http://udn.com/

東邊日出西邊雨

之前看到一位前輩的文章，提到他如何準備考試，讀了哪些書，看了哪些資料，還附上所有參考資料的大合照。這種認真的態度、一將功成萬骨枯的精神，讓我既感且佩。在考試結束之餘，也幫我的參考資料拍了一張合照，以為致敬。

笨蛋也看 MIT OpenCourseWare

在 MIT OpenCourseWare 網站亂晃，發現一門課叫 A Gentle Introduction to Programming Using Python，看課名似乎很合適我這種程式設計的半調子。這門課的課本也很有趣，叫 How to Think Like a Computer Scientist，彷彿可以訓練 CS 學門的邏輯，幫助思考問題。而且課本還是 open 的，有 PDF 下載和 HTML online。

MIT OpenCourseWare 對我而言，最有趣的是見識他們開了哪些課，用什麼課本。尤其他們選的課本和指定讀物都相當優良，想初探某個學門，直接找課本來讀就有完整充實的 overview。兩年前初學 natural language processing 的時候，在圖書館和 Amazon 亂晃，借了一堆使不上力的書，不得其門而入。最後在 MIT OpenCourseWare 看他們 NLP 課程的資料，找 Manning 的 Foundations of Statistical Natural Language Processing 來讀，才終於理出頭緒。

至於要從 MIT OpenCourseWare 提供的講義和上課錄影來學習，對我這種資質駑鈍的人來說，不免強人所難。朱學恆的中文化計畫，固然頗有氣魄，但中文化耗時費力，卻不知究竟能嘉惠多少不諳英文的學子。有恆心和能力自學 MIT 教材的人，英文應該難不倒他們才是。如此心血，還不如拿來改善諸多翻譯不良的教科書。

那一瞬間的風情

刺客把炸藥塞進肛門，藏在直腸裡通過所有安檢，晉見刺殺對象。圖窮匕見的時刻，炸藥從刺客的直腸引爆，欲求與對象同歸於燼。

我想像炸彈從直腸裡引爆那個瞬間：同一個驅體上，腦海中有視死如歸的意識，直腸裡有蠢蠢欲動，一發不可收拾的炸藥。在某個程度上，意志、肉體、炸藥竟然三位一體，交融出一種全新的，截然不同的莊嚴，滿充詩意和生命力。這位刺客是死士，更是詩人。

人肉炸彈塞肛門 手機引爆

沙烏地阿拉伯

【國際中心╱綜合外電報導】恐怖組織「基地」的自殺炸彈客又有新花招，這次是將炸藥由肛門塞進體內，不但可以躲避機場的安檢，還能伺機用手機信號引爆。全球反恐專家上個月特別為此舉行緊急會議，商討對策。

「基地」暗殺新招

事件發生在8月28日，一名被沙烏地阿拉伯通緝的「基地」恐怖份子阿席里（Abdullah al-Asiri）宣稱要向主管反恐活動的沙烏地親王納耶夫（Mohammed Bin Nayef）投降。大腸內藏有炸藥的他，在投降的過程當中兩度搭上飛機都順利通過安檢，其中有一次是搭乘納耶夫親王的私人飛機。

後來納耶夫親王在吉達的私人寢宮接見阿席里，阿席里當場打手機表示要說服其他武裝份子投降。不過通話時手機曾傳出尖銳聲響，可能是啟動炸彈的信號。阿席里將手機交給納耶夫親王，約14秒後炸彈就被引爆，所幸納耶夫親王保住一命，阿席里則被炸成碎片。沙國推估「人肉炸彈」阿席里體內的炸藥約100公克，為硝酸酯類強力炸藥，在腸內盤繞後可增強威力。

http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/31991963/IssueID/20091005

從通俗到高雅－－金庸小說「經典」？

1990年代之後，武俠小說研究蔚然成為風氣，金庸小說自然是最熱門的研究對像，此一學門仿照《紅樓夢》之「紅學」，號稱「金學」。金學研究最核心的議題，就是金庸小說既為通俗小說，是否可以列入經典之殿堂，與魯迅、老舍、沈從文、茅盾等人的新文藝作品平起平坐，成為中文現代小說的典範。

認為金庸作品可列入經典的學者，大有人在。他們將金庸小說「經典化」的方式可以分為兩類。第一種方式的邏輯是：武俠小說本是通俗小說，但金庸作品有其獨特的藝術價值和濃厚的文學性，已然超越了通俗小說傳統的陳習窠臼，足以晉昇純文學（嚴肅文學、高雅小說）之林。第二種方式的邏輯是：「通俗」與「高雅」只是小說的形式，無涉於作品內容的文學價值或藝術價值。所以金庸小說如同《三國》、《水滸》等章回小說，憑藉通俗小說的形式而成為經典文學作品。

第二種說法在邏輯上比較合理。不過無論哪一種說法，本質上都隱含著對武俠小說的歧視。發明「金學」，一心想將金庸作品帶入文學殿堂的學者，大多沉迷於金庸小說而不可自拔，然而又瞧不起通俗文化，從根本上排斥武俠小說。他們沉醉於武俠世界的同時，內心充滿矛盾，一方面廢寢忘食、手不釋卷，一方面對抗通俗小說的迷惑，不願和凡夫俗子一同沉淪在低級趣味的享受中。於是，化解他們心理衝突的出路自然而然地產生了，他們說金庸小說「雅俗共賞」，是「武俠小說中的經典」，甚至推崇至「中文小說現代的經典」。非得如此，他們才能敞開胸懷，心安理得地沉迷在金庸作品中。

這種高人一等的心態當然非常可笑，也非常可悲。享受通俗彷彿是一件丟臉的事情，一定要有個理由、有個名目，否則就不能融入通俗的快樂。就好像許多人不敢大方承認肉慾的歡愉，一定要板起臉來，數落色情事物荒淫無恥，只有「心靈契合」、「靈肉合一」才高尚。又好像知名人物看個特效片，也要回答記者說他透過電影看到了什麼內涵或什麼高層次的意義。或許他們虛偽，為了滿足社會期待而如此回答；也或許他們可悲，缺乏享受官能快感的能力。無論是什麼理由，都還不如一個普通人老老實實地說：「這部電影讓我很爽！」

在十年前，我讀國高中的時代，武俠小說是禁書，不能帶進學校，在家看也會遭老師關切，被父母沒收。猶記國中三年，我看得如痴如醉，金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，一本又一本，上課看，回家繼續看，連放學走路也捧在手上讀，總被長輩斥為「不正經」、「荒廢課業」、「不求長進」。如今，金庸小說的評價已大不相同，列入青少年優良讀物，國高中教師甚至顛倒立場，反過來推薦學生閱讀，從中學習中文和國學常識。當年風靡青少年的金庸小說，終於獲得社會主流的認可，不再是禁書。然而，諷刺的是，金庸小說對新一代讀者的吸引力也逐漸消失了。他們認為金庸小說艱澀難懂，不易領會，他們更喜歡的是九把刀等人的「輕小說」。當「通俗」成為「經典」，也同時漸漸遠離了一般大眾。又或者唯有遠離一般大眾，不再「通俗」，才能登堂入室，進入文學殿堂。就好像大仲馬和巴爾札克的小說，是當時的暢銷書，是通俗中的通俗。如今列入經典之林，卻也不再是暢銷書，只剩下高尚趣味的讀者。

所以說，金庸小說究竟是不是經典？只要有一天，世俗大眾都對金庸小說肅然起敬，敬而遠之的時候，金庸小說也就得道登仙，真正成為的經典文學了。

聯考才是最公平的？

推薦甄試、申請入學等多元入學管道漸漸普及之後，最常聽到的反對聲音就是「聯考才是最公平的！」這句話從小到大也聽了二十年了，但始終不能白明，聯考究竟哪裡公平了？公平的定義究竟是什麼？

如果說升學的終極目的是「按照聯考成績的順位，讓學生選擇想念的學校」，在這個前提下，聯考的確很公平。填卡分發制度，完完全全以聯考分數的排行為依歸，除了填卡失誤、忘了繳卡這種烏龍之外，確實排除了其他所有的因素，沒有任何外力能改變分發結果。

然而問題是，升學的終極目標是什麼？或許是讓學生適得其所，因材施教；或許是讓學生投入有興趣的領域，一展抱負。無論終極目標是什麼，「按照聯考成績分發」永遠只是升學過程的一個環節，升學制度的一種方式，絕不是升學的終極目標。就以「因材施教」的角度來看，聯考制度公平嗎？聯考真的能地篩選出適當的學生，分配到適當的學校嗎？

舉例來說，以前台北市高中聯考，所有學校都採計五科（國文、英文、數學、自然、社會）總分，以此為順位填卡分發。在這樣的制度下，只要有一兩科成績不好，就無緣進入高中了。假使某個學生對歷史非常有天份，但對數學與自然科一點能耐也沒有，他的歷史成績再好也沒辦法考入普通高中，他的選擇可能只剩專科與高職。而專科高職體系以職能訓練為主，無從發展他的歷史長才，於是他對歷史的愛好與天賦也許就此浪費了。事實上，專長文史而不通數理的學生所在多有，高中聯考制度行之有年，不知埋沒多少英材。從這個角度來看，聯考制度對這些學生公平嗎？

再有一種學生，學習能力很好，能理解抽象的學問，偏偏不適應考試，舉凡大考就失常落馬。難道這樣的學生沒有進入好學校的條件嗎？還有一種學生，對學問其實一知半解，沒有紮實的功夫，卻偏偏擅於填答，在聯考的體制下憑藉小聰明進入好學校，但他們真的合適在所謂的前幾志願學校中與一流學生競爭嗎？

從我自己的經驗為例：國中畢業時以一點小聰明和好運，考入還不錯的高中，似乎是聯考制度下的勝利者。然而，在高中裡，我的程度和同學有明顯的落差，無論國英數自然社會，所有的科目都完全不能和同學競爭，考試成績永遠是最後幾名，受盡折騰，最後被迫留級轉學，端的有苦難言。這種下場就竟是勝利還是失敗？假如沒有聯考，按照國中在校成績將我分發到中後段公立高職，那才是真正匹配我學習能力的環境，這或許才真正是更公平的升學方式。

或許沒有完美的升學制度，能夠真正「公平」，讓所有學生適得其所。然而，無論如何，聯考絕不是最公平的升學制度。只有「多元」、「多種管道」、「多次機會」的升學制度，讓學生各憑本事，運用各種資源（是的，「缺乏資源」本身也是一種資源，就像阿扁拿「三級貧戶」說嘴一樣），讓自己進入最想去的學校，才是相對之下比較公平的制度。

愛現英文？

有時人在外面，有重要的信要回覆，不方便輸入中文，克難之下用英文回一下信。對方原本中文寫得好好的，也許是看了我的洋涇浜，不甘示弱，立刻也改用英文回信。

在 BBS 上也常如此，早年尤甚。本來大家討論得起勁，只要中間插入一篇英文 post，必有人也以英文回應，結果整個 thread 就開始中英夾雜亂七八糟了。

這是什麼心態我一直不解。怕我不懂中文？但本來用中文聊得好好的，不可能忽然不懂。體貼我的環境無法顯示中文？但我既然能如常回信，就代表我的系統環境能正常顯示中文，否則我也會告訴他。還是從小到大被迫苦讀英文，心態扭曲，難得有機會就要秀一下？

看到這些煞有介事的英文回信，不禁失笑。

蔣介石為何只殺楊虎城而不殺張學良？

半夜吃完涼麵，到附近的便利商店買東西。一進門就聽到裡面有個男人對著一位女士大聲的么喝。本來以為他喝醉了，想不到卻聽到他提到「楊虎城」三字，於是我假裝挑貨品，故意走到他們附近細聽。

那男人講得眉飛色舞，又是張學良、又是蔣介石，不住地想引起那睡眼惺忪的女士興趣：張學良和楊虎城發動西安事變，為何事後蔣介石只暗殺了楊虎城，對於張學良卻始終不離不棄，一直帶在身邊，還把他軟禁在最清幽的環境？

那男人說得動聽，害我好想聽他講完。終於，那男人公布答案，原因有二：北伐時張學良投誠蔣介石，於蔣有恩；西安事變時，楊虎城對蔣逼迫甚緊，張學良則相對友善。

聽到這個說法卻讓我失望了，謎底似乎還沒有題目精彩呢！

看文具板有感

本來只是想找一下鋼筆的資訊，看看小時候慣用的品牌，如今有沒有同好，特地跑去PTT文具板看看。想不到，板上討論鋼筆的人，出乎意料的多！

有趣的是，PTT文具版的鋼筆愛用者，泰半也很講究筆套、筆記本等相關文具。即使是筆記本這樣的消耗品，也不惜購買Montblanc或Moleskine等昂貴的筆記本。

看到這些學生對文具如此講究，大學期間，隨身攜帶Montblanc鋼筆抄筆記，不禁令人啞然失笑。
這種行逕，說穿了和胖子穿名牌或拿單眼相機煞風景差不多：寫不出什麼名堂，字又未必好看看，偏偏講求名牌時尚的道具。

「工欲善其事，必先利其器」，這正是半調子又虛榮的自卑鬼最熱衷的事。結果工具是利了，卻陶醉在器物上，得荃而忘魚，成不了什麼大事。

如此境界

王子猷居山陰。夜大雪。眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起徬徨，詠左思〈招隱詩〉。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！」

出自《世說新語．任誕》王子猷訪友

我是大笨蛋

有了牙尖嘴利音響頻道，有了砸彈石計，還是需要一個放書評和一般性評論的地方，於是第三個網誌「我是大笨蛋」開始了。

I'm fool to want you.

是的，我是大笨蛋。週圍的環境如此冷漠，如此無動於衷，沒關係，我還是要繼續這樣子亂寫。