從通俗到高雅－－金庸小說「經典」？

1990年代之後，武俠小說研究蔚然成為風氣，金庸小說自然是最熱門的研究對像，此一學門仿照《紅樓夢》之「紅學」，號稱「金學」。金學研究最核心的議題，就是金庸小說既為通俗小說，是否可以列入經典之殿堂，與魯迅、老舍、沈從文、茅盾等人的新文藝作品平起平坐，成為中文現代小說的典範。

認為金庸作品可列入經典的學者，大有人在。他們將金庸小說「經典化」的方式可以分為兩類。第一種方式的邏輯是：武俠小說本是通俗小說，但金庸作品有其獨特的藝術價值和濃厚的文學性，已然超越了通俗小說傳統的陳習窠臼，足以晉昇純文學（嚴肅文學、高雅小說）之林。第二種方式的邏輯是：「通俗」與「高雅」只是小說的形式，無涉於作品內容的文學價值或藝術價值。所以金庸小說如同《三國》、《水滸》等章回小說，憑藉通俗小說的形式而成為經典文學作品。

第二種說法在邏輯上比較合理。不過無論哪一種說法，本質上都隱含著對武俠小說的歧視。發明「金學」，一心想將金庸作品帶入文學殿堂的學者，大多沉迷於金庸小說而不可自拔，然而又瞧不起通俗文化，從根本上排斥武俠小說。他們沉醉於武俠世界的同時，內心充滿矛盾，一方面廢寢忘食、手不釋卷，一方面對抗通俗小說的迷惑，不願和凡夫俗子一同沉淪在低級趣味的享受中。於是，化解他們心理衝突的出路自然而然地產生了，他們說金庸小說「雅俗共賞」，是「武俠小說中的經典」，甚至推崇至「中文小說現代的經典」。非得如此，他們才能敞開胸懷，心安理得地沉迷在金庸作品中。

這種高人一等的心態當然非常可笑，也非常可悲。享受通俗彷彿是一件丟臉的事情，一定要有個理由、有個名目，否則就不能融入通俗的快樂。就好像許多人不敢大方承認肉慾的歡愉，一定要板起臉來，數落色情事物荒淫無恥，只有「心靈契合」、「靈肉合一」才高尚。又好像知名人物看個特效片，也要回答記者說他透過電影看到了什麼內涵或什麼高層次的意義。或許他們虛偽，為了滿足社會期待而如此回答；也或許他們可悲，缺乏享受官能快感的能力。無論是什麼理由，都還不如一個普通人老老實實地說：「這部電影讓我很爽！」

在十年前，我讀國高中的時代，武俠小說是禁書，不能帶進學校，在家看也會遭老師關切，被父母沒收。猶記國中三年，我看得如痴如醉，金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，一本又一本，上課看，回家繼續看，連放學走路也捧在手上讀，總被長輩斥為「不正經」、「荒廢課業」、「不求長進」。如今，金庸小說的評價已大不相同，列入青少年優良讀物，國高中教師甚至顛倒立場，反過來推薦學生閱讀，從中學習中文和國學常識。當年風靡青少年的金庸小說，終於獲得社會主流的認可，不再是禁書。然而，諷刺的是，金庸小說對新一代讀者的吸引力也逐漸消失了。他們認為金庸小說艱澀難懂，不易領會，他們更喜歡的是九把刀等人的「輕小說」。當「通俗」成為「經典」，也同時漸漸遠離了一般大眾。又或者唯有遠離一般大眾，不再「通俗」，才能登堂入室，進入文學殿堂。就好像大仲馬和巴爾札克的小說，是當時的暢銷書，是通俗中的通俗。如今列入經典之林，卻也不再是暢銷書，只剩下高尚趣味的讀者。

所以說，金庸小說究竟是不是經典？只要有一天，世俗大眾都對金庸小說肅然起敬，敬而遠之的時候，金庸小說也就得道登仙，真正成為的經典文學了。

聯考才是最公平的？

推薦甄試、申請入學等多元入學管道漸漸普及之後，最常聽到的反對聲音就是「聯考才是最公平的！」這句話從小到大也聽了二十年了，但始終不能白明，聯考究竟哪裡公平了？公平的定義究竟是什麼？

如果說升學的終極目的是「按照聯考成績的順位，讓學生選擇想念的學校」，在這個前提下，聯考的確很公平。填卡分發制度，完完全全以聯考分數的排行為依歸，除了填卡失誤、忘了繳卡這種烏龍之外，確實排除了其他所有的因素，沒有任何外力能改變分發結果。

然而問題是，升學的終極目標是什麼？或許是讓學生適得其所，因材施教；或許是讓學生投入有興趣的領域，一展抱負。無論終極目標是什麼，「按照聯考成績分發」永遠只是升學過程的一個環節，升學制度的一種方式，絕不是升學的終極目標。就以「因材施教」的角度來看，聯考制度公平嗎？聯考真的能地篩選出適當的學生，分配到適當的學校嗎？

舉例來說，以前台北市高中聯考，所有學校都採計五科（國文、英文、數學、自然、社會）總分，以此為順位填卡分發。在這樣的制度下，只要有一兩科成績不好，就無緣進入高中了。假使某個學生對歷史非常有天份，但對數學與自然科一點能耐也沒有，他的歷史成績再好也沒辦法考入普通高中，他的選擇可能只剩專科與高職。而專科高職體系以職能訓練為主，無從發展他的歷史長才，於是他對歷史的愛好與天賦也許就此浪費了。事實上，專長文史而不通數理的學生所在多有，高中聯考制度行之有年，不知埋沒多少英材。從這個角度來看，聯考制度對這些學生公平嗎？

再有一種學生，學習能力很好，能理解抽象的學問，偏偏不適應考試，舉凡大考就失常落馬。難道這樣的學生沒有進入好學校的條件嗎？還有一種學生，對學問其實一知半解，沒有紮實的功夫，卻偏偏擅於填答，在聯考的體制下憑藉小聰明進入好學校，但他們真的合適在所謂的前幾志願學校中與一流學生競爭嗎？

從我自己的經驗為例：國中畢業時以一點小聰明和好運，考入還不錯的高中，似乎是聯考制度下的勝利者。然而，在高中裡，我的程度和同學有明顯的落差，無論國英數自然社會，所有的科目都完全不能和同學競爭，考試成績永遠是最後幾名，受盡折騰，最後被迫留級轉學，端的有苦難言。這種下場就竟是勝利還是失敗？假如沒有聯考，按照國中在校成績將我分發到中後段公立高職，那才是真正匹配我學習能力的環境，這或許才真正是更公平的升學方式。

或許沒有完美的升學制度，能夠真正「公平」，讓所有學生適得其所。然而，無論如何，聯考絕不是最公平的升學制度。只有「多元」、「多種管道」、「多次機會」的升學制度，讓學生各憑本事，運用各種資源（是的，「缺乏資源」本身也是一種資源，就像阿扁拿「三級貧戶」說嘴一樣），讓自己進入最想去的學校，才是相對之下比較公平的制度。

張恨水看石秀

朋友之妻犯淫，朋友看了不快，一怪也。看了不快，直告其夫，謂日後將中其奸計。豈天下淫婦，皆有殺夫之勢乎？二怪也。其夫反謂告者有罪，告者止於證明而已。而代為殺姦夫，更且殺姦夫之黨羽，此皆與朋友何事？三怪也。既殺人矣，既得表記矣，冤大白矣，為朋友謀，為自己謀，似已無可再進，而斷斷然必勸朋友之殺其妻，四怪也。夫楊雄自姓楊，石秀自姓石，潘巧云自姓潘，本已覺此三人，無一重公案構成之可能，若至於迎兒，則不過小兒女家聽其主人之指使。苟有小惠，似不可為。而翠屏山上，石秀亦必欲楊雄殺之。嗟夫！何其忍也。

愛現英文？

有時人在外面，有重要的信要回覆，不方便輸入中文，克難之下用英文回一下信。對方原本中文寫得好好的，也許是看了我的洋涇浜，不甘示弱，立刻也改用英文回信。

在 BBS 上也常如此，早年尤甚。本來大家討論得起勁，只要中間插入一篇英文 post，必有人也以英文回應，結果整個 thread 就開始中英夾雜亂七八糟了。

這是什麼心態我一直不解。怕我不懂中文？但本來用中文聊得好好的，不可能忽然不懂。體貼我的環境無法顯示中文？但我既然能如常回信，就代表我的系統環境能正常顯示中文，否則我也會告訴他。還是從小到大被迫苦讀英文，心態扭曲，難得有機會就要秀一下？

看到這些煞有介事的英文回信，不禁失笑。

怎麼用英文說「天時地利人和」？

剛在看 Bing Crosby 的錄音評鑑，他們把 Bing Crosby 與 Rosemary Clooney 合作的 Fancy meeting you here 評為最佳唱片。
他們怎麼形容 Crosby 與 Clooney 在天時地利人和一切順利的情況下完成錄音呢？請看：

All the stars and the planets must have been aligned just right when Bing and Rosemary Clooney recorded this album!

Which is better?

Caravaggio 接受教堂的委託，繪製 Saint Matthew 傳福音的畫像。第一幅被退了，他又畫了一幅，教堂才接受。

這兩幅都是 Caravaggio 的畫，同樣都作於 1602 年，題材也一樣，哪一幅更動人呢？

線上美術館

最近線上美術館真是越做越好了。圖片既多，畫質又好，速度也快。在螢幕上慢慢看著，竟然覺得頗為感動。可惜 12 吋的螢幕還是太小了，如果有20吋以上，一些畫作看起來會更逼真，更有原作的氣勢。無論如何，一般美術書籍，都不可能有這麼大尺寸的複製畫，更不可能任意縮放。現在可以透過網路，免費又方便地看到這些作品，真的非常幸福。

推薦兩個線上美術館：

http://www.artchive.com
作畫較少，但有畫家的介紹，並按照年代選了一些重要作品。

http://www.artrenewal.org
畫作很多，特別是一些著名的畫家，更有上百幅的收藏，不限於知名度高的那些。此外，這個網站有提供列印的服務，花一點錢就幫你輸出複製畫。可惜我只掛自己的畫，沒有機會試試他們的輸出品質。

最後，附上 Turner 的作品 Mortlake Terrace。我看到這幅畫的瞬間呆掉了。金色的午後，陽光薄薄灑在湖上樹上地上，一片無聲，有點寂寞卻很自在。這正是我最熟悉的景致，是我日夜嚮往的時刻，是我的夢想之境。