聰明的卡爾維諾

卡爾維諾在 Six Memos for the Next Millennium 開篇講到「輕」（lightness）。多年前讀到此處，正想懷疑為何他只說輕的價值，難道在文學上，「輕快」就一定比「沉重」好嗎？然而聰明無比的卡爾維諾，早已洞悉讀者的心態，在第一段就輕輕鬆鬆地化解我的疑惑了：

I will devote my first lecture to the opposition between lightness and weight, and will uphold the values of lightness. This does not mean that I consider the virtues of weight any less compelling, but simply that I have more to say about lightness.

短短一句 "but simply that I have more to say about lightness" ，根本不成理由的理由，就塞住了我們的質疑。然而這個理由卻無比有效，更勝於長篇大論去比較「輕」與「重」的價值。更妙的是，這個段落本身正已經悄悄示範了「輕」的妙處，無聲勝有聲。

屁話的最高境界

屁話的最高境界，莫過於王國維在《人間詞話》中的大發議論。短短的篇幅，實是千古絕唱，再也沒有更高明的屁話了。

諸如這些空前絕後的名句：

有有我之境，有無我之境。「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」、「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」有我之境也。「採菊東籬下，悠然見南山。」、「寒波澹澹起，白鳥悠悠下。」無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。

尼采謂：「一切文學，余愛以血書者。」後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝〈燕山亭〉詞亦略似之。然道君不過自道生世之戚，後主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。


每當憶及王國維的妙言，屁到顛毫，由衷讚歎不已。

The 50 Greatest Crime Writers

英國 The Times 去年選出的 50 位最傑出犯罪小說家，這是去年的事了，但今天才在 BBS 上看到。其實我覺得選得還不錯，排名順位見仁見智，然而前幾名作家的確都是一時之選。推理小說的排行榜已經太多了，這次以「犯罪作家」為題，與往常的「推理作家」榜單有微妙的差別。冷硬派小說家大幅攻佔榜單，還有許多不在推理小說範疇的黑色小說作家。在傳統上總是高倨推理作家榜首的名家如 Conan Doyle 和 Agatha Christie 則名次稍退。至於那些脫離現實，喜歡與讀者鬥智的極端古典派作家自然無緣入榜了。

犯罪小說題材廣泛，筆調寫實灰暗，文學味重，比純粹解謎鬥智的古典推理小說更吸引我。前幾名的作家有些在詹宏志的「謀殺專門店」曾獲譯介，但普遍來說，歐美犯罪小說的譯作仍然不多，甚至連英文版都不那麼容易買到。（單是要在誠品或 Page One 買齊 Chandler 的七部長篇小說都不容易了）。現在國內又回頭流行東洋推理，而且還是本格派為大宗，實在是有夠無趣啊！

我至今仍然不能理解何以台灣人這麼喜歡日本的推理小說。尤其是現在當紅的本格派小說，往往離經叛道，枉顧現實，毫無文學性。這些作品看到謎底就再也沒有價値了，而所謂的謎底徒有華麗複雜的外豰，其實牽強附會，難以取信於人，不知欣賞的要領何在？提到歐美小說，台灣的書迷動輒覺得西洋的人名太長，要記名又要記姓，難以識別。或曰西文中譯品質不佳，影響閱讀的流暢。說來說去，現在當紅的歐美推理小說家僅剩 Lawrence Block，而且許多 Block 書迷往往還不是推理小說迷，反多是一般的文學作品愛好者。不論是小說、音樂、音響、食物，無論各方面，台灣總是令人感到失望。品味單調、資訊封閉、盲目從眾、價值觀僵硬，真是一個可悲的地方啊！

The 50 Greatest Crime Writers 原文與完整排名在此：
http://www.timesonline.co.uk/tol/global/article3773630.ece

聖靈充滿

這是義大利藝術家 Gian Lorenzo Bernini 的雕塑 The ecstasy of St Teresa（聖泰瑞莎的狂喜）。雕像中的 St Teresa，四肢攤軟，彷彿全身上下失去了憑藉，神情歡愉無比，如痴如醉。在萬杖金光之下，St Teresa 狂喜至極，聖靈充滿。

笨蛋也看 MIT OpenCourseWare

在 MIT OpenCourseWare 網站亂晃，發現一門課叫 A Gentle Introduction to Programming Using Python，看課名似乎很合適我這種程式設計的半調子。這門課的課本也很有趣，叫 How to Think Like a Computer Scientist，彷彿可以訓練 CS 學門的邏輯，幫助思考問題。而且課本還是 open 的，有 PDF 下載和 HTML online。

MIT OpenCourseWare 對我而言，最有趣的是見識他們開了哪些課，用什麼課本。尤其他們選的課本和指定讀物都相當優良，想初探某個學門，直接找課本來讀就有完整充實的 overview。兩年前初學 natural language processing 的時候，在圖書館和 Amazon 亂晃，借了一堆使不上力的書，不得其門而入。最後在 MIT OpenCourseWare 看他們 NLP 課程的資料，找 Manning 的 Foundations of Statistical Natural Language Processing 來讀，才終於理出頭緒。

至於要從 MIT OpenCourseWare 提供的講義和上課錄影來學習，對我這種資質駑鈍的人來說，不免強人所難。朱學恆的中文化計畫，固然頗有氣魄，但中文化耗時費力，卻不知究竟能嘉惠多少不諳英文的學子。有恆心和能力自學 MIT 教材的人，英文應該難不倒他們才是。如此心血，還不如拿來改善諸多翻譯不良的教科書。

那一瞬間的風情

刺客把炸藥塞進肛門，藏在直腸裡通過所有安檢，晉見刺殺對象。圖窮匕見的時刻，炸藥從刺客的直腸引爆，欲求與對象同歸於燼。

我想像炸彈從直腸裡引爆那個瞬間：同一個驅體上，腦海中有視死如歸的意識，直腸裡有蠢蠢欲動，一發不可收拾的炸藥。在某個程度上，意志、肉體、炸藥竟然三位一體，交融出一種全新的，截然不同的莊嚴，滿充詩意和生命力。這位刺客是死士，更是詩人。

人肉炸彈塞肛門 手機引爆

沙烏地阿拉伯

【國際中心╱綜合外電報導】恐怖組織「基地」的自殺炸彈客又有新花招，這次是將炸藥由肛門塞進體內，不但可以躲避機場的安檢，還能伺機用手機信號引爆。全球反恐專家上個月特別為此舉行緊急會議，商討對策。

「基地」暗殺新招

事件發生在8月28日，一名被沙烏地阿拉伯通緝的「基地」恐怖份子阿席里（Abdullah al-Asiri）宣稱要向主管反恐活動的沙烏地親王納耶夫（Mohammed Bin Nayef）投降。大腸內藏有炸藥的他，在投降的過程當中兩度搭上飛機都順利通過安檢，其中有一次是搭乘納耶夫親王的私人飛機。

後來納耶夫親王在吉達的私人寢宮接見阿席里，阿席里當場打手機表示要說服其他武裝份子投降。不過通話時手機曾傳出尖銳聲響，可能是啟動炸彈的信號。阿席里將手機交給納耶夫親王，約14秒後炸彈就被引爆，所幸納耶夫親王保住一命，阿席里則被炸成碎片。沙國推估「人肉炸彈」阿席里體內的炸藥約100公克，為硝酸酯類強力炸藥，在腸內盤繞後可增強威力。

http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/31991963/IssueID/20091005

誰說中國才有俠客

在 Chandler 的 Farewell, My Lovely 中，女角 Anne Riordan 如此讚美 Marlowe 的高尚品德：

'You're so marvellous,' she said. 'So brave, so determined, and you work for so little money. Everybody bats you over the head and chokes you and smacks your jaw and fills you with morphine, but you just keep right on hitting between tackle and end until they're all worn out. What makes you so wonderful?'

不識者認為 Marlowe 是典型的西方「騎士精神」。但見 Marlowe 「富貴不能移、貧賤不能移、威武不能屈」的情操，浪跡江湖，事了拂衣去，分明就是道道地地的俠客精神。

多少愚蠢的學者，至今仍在爭辯武俠小說是否能夠列入文學之林。事實上，不必靠金庸、古龍，Chandler 在五十年前就早已將武俠小說帶入文學殿堂了。