The 50 Greatest Crime Writers

英國 The Times 去年選出的 50 位最傑出犯罪小說家，這是去年的事了，但今天才在 BBS 上看到。其實我覺得選得還不錯，排名順位見仁見智，然而前幾名作家的確都是一時之選。推理小說的排行榜已經太多了，這次以「犯罪作家」為題，與往常的「推理作家」榜單有微妙的差別。冷硬派小說家大幅攻佔榜單，還有許多不在推理小說範疇的黑色小說作家。在傳統上總是高倨推理作家榜首的名家如 Conan Doyle 和 Agatha Christie 則名次稍退。至於那些脫離現實，喜歡與讀者鬥智的極端古典派作家自然無緣入榜了。

犯罪小說題材廣泛，筆調寫實灰暗，文學味重，比純粹解謎鬥智的古典推理小說更吸引我。前幾名的作家有些在詹宏志的「謀殺專門店」曾獲譯介，但普遍來說，歐美犯罪小說的譯作仍然不多，甚至連英文版都不那麼容易買到。（單是要在誠品或 Page One 買齊 Chandler 的七部長篇小說都不容易了）。現在國內又回頭流行東洋推理，而且還是本格派為大宗，實在是有夠無趣啊！

我至今仍然不能理解何以台灣人這麼喜歡日本的推理小說。尤其是現在當紅的本格派小說，往往離經叛道，枉顧現實，毫無文學性。這些作品看到謎底就再也沒有價値了，而所謂的謎底徒有華麗複雜的外豰，其實牽強附會，難以取信於人，不知欣賞的要領何在？提到歐美小說，台灣的書迷動輒覺得西洋的人名太長，要記名又要記姓，難以識別。或曰西文中譯品質不佳，影響閱讀的流暢。說來說去，現在當紅的歐美推理小說家僅剩 Lawrence Block，而且許多 Block 書迷往往還不是推理小說迷，反多是一般的文學作品愛好者。不論是小說、音樂、音響、食物，無論各方面，台灣總是令人感到失望。品味單調、資訊封閉、盲目從眾、價值觀僵硬，真是一個可悲的地方啊！

The 50 Greatest Crime Writers 原文與完整排名在此：
http://www.timesonline.co.uk/tol/global/article3773630.ece

聖靈充滿

這是義大利藝術家 Gian Lorenzo Bernini 的雕塑 The ecstasy of St Teresa（聖泰瑞莎的狂喜）。雕像中的 St Teresa，四肢攤軟，彷彿全身上下失去了憑藉，神情歡愉無比，如痴如醉。在萬杖金光之下，St Teresa 狂喜至極，聖靈充滿。

笨蛋也看 MIT OpenCourseWare

在 MIT OpenCourseWare 網站亂晃，發現一門課叫 A Gentle Introduction to Programming Using Python，看課名似乎很合適我這種程式設計的半調子。這門課的課本也很有趣，叫 How to Think Like a Computer Scientist，彷彿可以訓練 CS 學門的邏輯，幫助思考問題。而且課本還是 open 的，有 PDF 下載和 HTML online。

MIT OpenCourseWare 對我而言，最有趣的是見識他們開了哪些課，用什麼課本。尤其他們選的課本和指定讀物都相當優良，想初探某個學門，直接找課本來讀就有完整充實的 overview。兩年前初學 natural language processing 的時候，在圖書館和 Amazon 亂晃，借了一堆使不上力的書，不得其門而入。最後在 MIT OpenCourseWare 看他們 NLP 課程的資料，找 Manning 的 Foundations of Statistical Natural Language Processing 來讀，才終於理出頭緒。

至於要從 MIT OpenCourseWare 提供的講義和上課錄影來學習，對我這種資質駑鈍的人來說，不免強人所難。朱學恆的中文化計畫，固然頗有氣魄，但中文化耗時費力，卻不知究竟能嘉惠多少不諳英文的學子。有恆心和能力自學 MIT 教材的人，英文應該難不倒他們才是。如此心血，還不如拿來改善諸多翻譯不良的教科書。

那一瞬間的風情

刺客把炸藥塞進肛門，藏在直腸裡通過所有安檢，晉見刺殺對象。圖窮匕見的時刻，炸藥從刺客的直腸引爆，欲求與對象同歸於燼。

我想像炸彈從直腸裡引爆那個瞬間：同一個驅體上，腦海中有視死如歸的意識，直腸裡有蠢蠢欲動，一發不可收拾的炸藥。在某個程度上，意志、肉體、炸藥竟然三位一體，交融出一種全新的，截然不同的莊嚴，滿充詩意和生命力。這位刺客是死士，更是詩人。

人肉炸彈塞肛門 手機引爆

沙烏地阿拉伯

【國際中心╱綜合外電報導】恐怖組織「基地」的自殺炸彈客又有新花招，這次是將炸藥由肛門塞進體內，不但可以躲避機場的安檢，還能伺機用手機信號引爆。全球反恐專家上個月特別為此舉行緊急會議，商討對策。

「基地」暗殺新招

事件發生在8月28日，一名被沙烏地阿拉伯通緝的「基地」恐怖份子阿席里（Abdullah al-Asiri）宣稱要向主管反恐活動的沙烏地親王納耶夫（Mohammed Bin Nayef）投降。大腸內藏有炸藥的他，在投降的過程當中兩度搭上飛機都順利通過安檢，其中有一次是搭乘納耶夫親王的私人飛機。

後來納耶夫親王在吉達的私人寢宮接見阿席里，阿席里當場打手機表示要說服其他武裝份子投降。不過通話時手機曾傳出尖銳聲響，可能是啟動炸彈的信號。阿席里將手機交給納耶夫親王，約14秒後炸彈就被引爆，所幸納耶夫親王保住一命，阿席里則被炸成碎片。沙國推估「人肉炸彈」阿席里體內的炸藥約100公克，為硝酸酯類強力炸藥，在腸內盤繞後可增強威力。

http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/31991963/IssueID/20091005

誰說中國才有俠客

在 Chandler 的 Farewell, My Lovely 中，女角 Anne Riordan 如此讚美 Marlowe 的高尚品德：

'You're so marvellous,' she said. 'So brave, so determined, and you work for so little money. Everybody bats you over the head and chokes you and smacks your jaw and fills you with morphine, but you just keep right on hitting between tackle and end until they're all worn out. What makes you so wonderful?'

不識者認為 Marlowe 是典型的西方「騎士精神」。但見 Marlowe 「富貴不能移、貧賤不能移、威武不能屈」的情操，浪跡江湖，事了拂衣去，分明就是道道地地的俠客精神。

多少愚蠢的學者，至今仍在爭辯武俠小說是否能夠列入文學之林。事實上，不必靠金庸、古龍，Chandler 在五十年前就早已將武俠小說帶入文學殿堂了。

從通俗到高雅－－金庸小說「經典」？

1990年代之後，武俠小說研究蔚然成為風氣，金庸小說自然是最熱門的研究對像，此一學門仿照《紅樓夢》之「紅學」，號稱「金學」。金學研究最核心的議題，就是金庸小說既為通俗小說，是否可以列入經典之殿堂，與魯迅、老舍、沈從文、茅盾等人的新文藝作品平起平坐，成為中文現代小說的典範。

認為金庸作品可列入經典的學者，大有人在。他們將金庸小說「經典化」的方式可以分為兩類。第一種方式的邏輯是：武俠小說本是通俗小說，但金庸作品有其獨特的藝術價值和濃厚的文學性，已然超越了通俗小說傳統的陳習窠臼，足以晉昇純文學（嚴肅文學、高雅小說）之林。第二種方式的邏輯是：「通俗」與「高雅」只是小說的形式，無涉於作品內容的文學價值或藝術價值。所以金庸小說如同《三國》、《水滸》等章回小說，憑藉通俗小說的形式而成為經典文學作品。

第二種說法在邏輯上比較合理。不過無論哪一種說法，本質上都隱含著對武俠小說的歧視。發明「金學」，一心想將金庸作品帶入文學殿堂的學者，大多沉迷於金庸小說而不可自拔，然而又瞧不起通俗文化，從根本上排斥武俠小說。他們沉醉於武俠世界的同時，內心充滿矛盾，一方面廢寢忘食、手不釋卷，一方面對抗通俗小說的迷惑，不願和凡夫俗子一同沉淪在低級趣味的享受中。於是，化解他們心理衝突的出路自然而然地產生了，他們說金庸小說「雅俗共賞」，是「武俠小說中的經典」，甚至推崇至「中文小說現代的經典」。非得如此，他們才能敞開胸懷，心安理得地沉迷在金庸作品中。

這種高人一等的心態當然非常可笑，也非常可悲。享受通俗彷彿是一件丟臉的事情，一定要有個理由、有個名目，否則就不能融入通俗的快樂。就好像許多人不敢大方承認肉慾的歡愉，一定要板起臉來，數落色情事物荒淫無恥，只有「心靈契合」、「靈肉合一」才高尚。又好像知名人物看個特效片，也要回答記者說他透過電影看到了什麼內涵或什麼高層次的意義。或許他們虛偽，為了滿足社會期待而如此回答；也或許他們可悲，缺乏享受官能快感的能力。無論是什麼理由，都還不如一個普通人老老實實地說：「這部電影讓我很爽！」

在十年前，我讀國高中的時代，武俠小說是禁書，不能帶進學校，在家看也會遭老師關切，被父母沒收。猶記國中三年，我看得如痴如醉，金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，一本又一本，上課看，回家繼續看，連放學走路也捧在手上讀，總被長輩斥為「不正經」、「荒廢課業」、「不求長進」。如今，金庸小說的評價已大不相同，列入青少年優良讀物，國高中教師甚至顛倒立場，反過來推薦學生閱讀，從中學習中文和國學常識。當年風靡青少年的金庸小說，終於獲得社會主流的認可，不再是禁書。然而，諷刺的是，金庸小說對新一代讀者的吸引力也逐漸消失了。他們認為金庸小說艱澀難懂，不易領會，他們更喜歡的是九把刀等人的「輕小說」。當「通俗」成為「經典」，也同時漸漸遠離了一般大眾。又或者唯有遠離一般大眾，不再「通俗」，才能登堂入室，進入文學殿堂。就好像大仲馬和巴爾札克的小說，是當時的暢銷書，是通俗中的通俗。如今列入經典之林，卻也不再是暢銷書，只剩下高尚趣味的讀者。

所以說，金庸小說究竟是不是經典？只要有一天，世俗大眾都對金庸小說肅然起敬，敬而遠之的時候，金庸小說也就得道登仙，真正成為的經典文學了。

聯考才是最公平的？

推薦甄試、申請入學等多元入學管道漸漸普及之後，最常聽到的反對聲音就是「聯考才是最公平的！」這句話從小到大也聽了二十年了，但始終不能白明，聯考究竟哪裡公平了？公平的定義究竟是什麼？

如果說升學的終極目的是「按照聯考成績的順位，讓學生選擇想念的學校」，在這個前提下，聯考的確很公平。填卡分發制度，完完全全以聯考分數的排行為依歸，除了填卡失誤、忘了繳卡這種烏龍之外，確實排除了其他所有的因素，沒有任何外力能改變分發結果。

然而問題是，升學的終極目標是什麼？或許是讓學生適得其所，因材施教；或許是讓學生投入有興趣的領域，一展抱負。無論終極目標是什麼，「按照聯考成績分發」永遠只是升學過程的一個環節，升學制度的一種方式，絕不是升學的終極目標。就以「因材施教」的角度來看，聯考制度公平嗎？聯考真的能地篩選出適當的學生，分配到適當的學校嗎？

舉例來說，以前台北市高中聯考，所有學校都採計五科（國文、英文、數學、自然、社會）總分，以此為順位填卡分發。在這樣的制度下，只要有一兩科成績不好，就無緣進入高中了。假使某個學生對歷史非常有天份，但對數學與自然科一點能耐也沒有，他的歷史成績再好也沒辦法考入普通高中，他的選擇可能只剩專科與高職。而專科高職體系以職能訓練為主，無從發展他的歷史長才，於是他對歷史的愛好與天賦也許就此浪費了。事實上，專長文史而不通數理的學生所在多有，高中聯考制度行之有年，不知埋沒多少英材。從這個角度來看，聯考制度對這些學生公平嗎？

再有一種學生，學習能力很好，能理解抽象的學問，偏偏不適應考試，舉凡大考就失常落馬。難道這樣的學生沒有進入好學校的條件嗎？還有一種學生，對學問其實一知半解，沒有紮實的功夫，卻偏偏擅於填答，在聯考的體制下憑藉小聰明進入好學校，但他們真的合適在所謂的前幾志願學校中與一流學生競爭嗎？

從我自己的經驗為例：國中畢業時以一點小聰明和好運，考入還不錯的高中，似乎是聯考制度下的勝利者。然而，在高中裡，我的程度和同學有明顯的落差，無論國英數自然社會，所有的科目都完全不能和同學競爭，考試成績永遠是最後幾名，受盡折騰，最後被迫留級轉學，端的有苦難言。這種下場就竟是勝利還是失敗？假如沒有聯考，按照國中在校成績將我分發到中後段公立高職，那才是真正匹配我學習能力的環境，這或許才真正是更公平的升學方式。

或許沒有完美的升學制度，能夠真正「公平」，讓所有學生適得其所。然而，無論如何，聯考絕不是最公平的升學制度。只有「多元」、「多種管道」、「多次機會」的升學制度，讓學生各憑本事，運用各種資源（是的，「缺乏資源」本身也是一種資源，就像阿扁拿「三級貧戶」說嘴一樣），讓自己進入最想去的學校，才是相對之下比較公平的制度。