從通俗到高雅－－金庸小說「經典」？

1990年代之後，武俠小說研究蔚然成為風氣，金庸小說自然是最熱門的研究對像，此一學門仿照《紅樓夢》之「紅學」，號稱「金學」。金學研究最核心的議題，就是金庸小說既為通俗小說，是否可以列入經典之殿堂，與魯迅、老舍、沈從文、茅盾等人的新文藝作品平起平坐，成為中文現代小說的典範。

認為金庸作品可列入經典的學者，大有人在。他們將金庸小說「經典化」的方式可以分為兩類。第一種方式的邏輯是：武俠小說本是通俗小說，但金庸作品有其獨特的藝術價值和濃厚的文學性，已然超越了通俗小說傳統的陳習窠臼，足以晉昇純文學（嚴肅文學、高雅小說）之林。第二種方式的邏輯是：「通俗」與「高雅」只是小說的形式，無涉於作品內容的文學價值或藝術價值。所以金庸小說如同《三國》、《水滸》等章回小說，憑藉通俗小說的形式而成為經典文學作品。

第二種說法在邏輯上比較合理。不過無論哪一種說法，本質上都隱含著對武俠小說的歧視。發明「金學」，一心想將金庸作品帶入文學殿堂的學者，大多沉迷於金庸小說而不可自拔，然而又瞧不起通俗文化，從根本上排斥武俠小說。他們沉醉於武俠世界的同時，內心充滿矛盾，一方面廢寢忘食、手不釋卷，一方面對抗通俗小說的迷惑，不願和凡夫俗子一同沉淪在低級趣味的享受中。於是，化解他們心理衝突的出路自然而然地產生了，他們說金庸小說「雅俗共賞」，是「武俠小說中的經典」，甚至推崇至「中文小說現代的經典」。非得如此，他們才能敞開胸懷，心安理得地沉迷在金庸作品中。

這種高人一等的心態當然非常可笑，也非常可悲。享受通俗彷彿是一件丟臉的事情，一定要有個理由、有個名目，否則就不能融入通俗的快樂。就好像許多人不敢大方承認肉慾的歡愉，一定要板起臉來，數落色情事物荒淫無恥，只有「心靈契合」、「靈肉合一」才高尚。又好像知名人物看個特效片，也要回答記者說他透過電影看到了什麼內涵或什麼高層次的意義。或許他們虛偽，為了滿足社會期待而如此回答；也或許他們可悲，缺乏享受官能快感的能力。無論是什麼理由，都還不如一個普通人老老實實地說：「這部電影讓我很爽！」

在十年前，我讀國高中的時代，武俠小說是禁書，不能帶進學校，在家看也會遭老師關切，被父母沒收。猶記國中三年，我看得如痴如醉，金庸、古龍、梁羽生、還珠樓主，一本又一本，上課看，回家繼續看，連放學走路也捧在手上讀，總被長輩斥為「不正經」、「荒廢課業」、「不求長進」。如今，金庸小說的評價已大不相同，列入青少年優良讀物，國高中教師甚至顛倒立場，反過來推薦學生閱讀，從中學習中文和國學常識。當年風靡青少年的金庸小說，終於獲得社會主流的認可，不再是禁書。然而，諷刺的是，金庸小說對新一代讀者的吸引力也逐漸消失了。他們認為金庸小說艱澀難懂，不易領會，他們更喜歡的是九把刀等人的「輕小說」。當「通俗」成為「經典」，也同時漸漸遠離了一般大眾。又或者唯有遠離一般大眾，不再「通俗」，才能登堂入室，進入文學殿堂。就好像大仲馬和巴爾札克的小說，是當時的暢銷書，是通俗中的通俗。如今列入經典之林，卻也不再是暢銷書，只剩下高尚趣味的讀者。

所以說，金庸小說究竟是不是經典？只要有一天，世俗大眾都對金庸小說肅然起敬，敬而遠之的時候，金庸小說也就得道登仙，真正成為的經典文學了。

聯考才是最公平的？

推薦甄試、申請入學等多元入學管道漸漸普及之後，最常聽到的反對聲音就是「聯考才是最公平的！」這句話從小到大也聽了二十年了，但始終不能白明，聯考究竟哪裡公平了？公平的定義究竟是什麼？

如果說升學的終極目的是「按照聯考成績的順位，讓學生選擇想念的學校」，在這個前提下，聯考的確很公平。填卡分發制度，完完全全以聯考分數的排行為依歸，除了填卡失誤、忘了繳卡這種烏龍之外，確實排除了其他所有的因素，沒有任何外力能改變分發結果。

然而問題是，升學的終極目標是什麼？或許是讓學生適得其所，因材施教；或許是讓學生投入有興趣的領域，一展抱負。無論終極目標是什麼，「按照聯考成績分發」永遠只是升學過程的一個環節，升學制度的一種方式，絕不是升學的終極目標。就以「因材施教」的角度來看，聯考制度公平嗎？聯考真的能地篩選出適當的學生，分配到適當的學校嗎？

舉例來說，以前台北市高中聯考，所有學校都採計五科（國文、英文、數學、自然、社會）總分，以此為順位填卡分發。在這樣的制度下，只要有一兩科成績不好，就無緣進入高中了。假使某個學生對歷史非常有天份，但對數學與自然科一點能耐也沒有，他的歷史成績再好也沒辦法考入普通高中，他的選擇可能只剩專科與高職。而專科高職體系以職能訓練為主，無從發展他的歷史長才，於是他對歷史的愛好與天賦也許就此浪費了。事實上，專長文史而不通數理的學生所在多有，高中聯考制度行之有年，不知埋沒多少英材。從這個角度來看，聯考制度對這些學生公平嗎？

再有一種學生，學習能力很好，能理解抽象的學問，偏偏不適應考試，舉凡大考就失常落馬。難道這樣的學生沒有進入好學校的條件嗎？還有一種學生，對學問其實一知半解，沒有紮實的功夫，卻偏偏擅於填答，在聯考的體制下憑藉小聰明進入好學校，但他們真的合適在所謂的前幾志願學校中與一流學生競爭嗎？

從我自己的經驗為例：國中畢業時以一點小聰明和好運，考入還不錯的高中，似乎是聯考制度下的勝利者。然而，在高中裡，我的程度和同學有明顯的落差，無論國英數自然社會，所有的科目都完全不能和同學競爭，考試成績永遠是最後幾名，受盡折騰，最後被迫留級轉學，端的有苦難言。這種下場就竟是勝利還是失敗？假如沒有聯考，按照國中在校成績將我分發到中後段公立高職，那才是真正匹配我學習能力的環境，這或許才真正是更公平的升學方式。

或許沒有完美的升學制度，能夠真正「公平」，讓所有學生適得其所。然而，無論如何，聯考絕不是最公平的升學制度。只有「多元」、「多種管道」、「多次機會」的升學制度，讓學生各憑本事，運用各種資源（是的，「缺乏資源」本身也是一種資源，就像阿扁拿「三級貧戶」說嘴一樣），讓自己進入最想去的學校，才是相對之下比較公平的制度。