錢鐘書談通感

王國維《人間詞話》提到：

「紅杏枝頭春意鬧」，著一「鬧」字而境界全出。「雲破月來花弄影」，著一「弄」字而境界全出矣。

錢鐘書 1962 年在《文學評論》的〈通感〉一文中，對於宋祁「紅杏枝頭春意鬧」與蘇軾「小星鬧若沸」當中的「鬧」字，看法是：

宋祁和蘇軾所以用「鬧」字，是想把事物的無聲姿態描繪成好像有聲音，表示他們在視覺裡彷彿獲得了聽覺的感受。用現代心理學或語言學的術語來說，這兩句都是「通感」（Synaesthesia）或「感覺移借」的例子。 

在日常經驗裡，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等等往往可以復此打通或交通，眼、耳、鼻、身等各個官能的領域可以不分界限。 

通感的各種現象裡，最早引起注意的也許是觸覺和視覺向聽覺裡的挪移。 

好些描寫通感的詩句都是直接採用了日常生活裡表達這種經驗的習慣語言。 

不過，詩人對事物往往突破了一些經驗的感受。有更深刻、更細致的體會，因此也需要推敲出一些新穎、奇特的字法，例如前面所舉宋祁和蘇軾的兩句。

臉譜中文版錢德勒《漫長的告別》翻譯錯誤

錢德勒是我最喜歡的推理小說家，每次想起當年閱讀錢德勒小說的時光，總是讓人幽然入神。以下是臉譜版《漫長的告別》裡的兩處翻譯錯誤，如今在新修的時報版都已修正。重貼當年舊文，希望對舊版的讀者有所幫助。


由宋碧雲所翻譯的《漫長的告別》，譯筆極佳，生動感人。不過，有兩處關於專業知識的地方，翻譯仍有錯誤，希望再版時能夠修訂，使中文版的《漫長的告別》更臻完美。

1. 在第五章，第46頁到47頁之間，描寫馬羅煮咖啡的過程。原文如下：

I turned the hot water on and got the coffee-maker down off the shelf. I wet the rod and measured the stuff into the top and that time the water was steaming. I filled the lower half of the dingus and set it on the flame. I set the upper part on top and gave it a twist so it would bind.
The coffee maker was almost ready to bubble. I turned the flame low and watched the water rise. It hung a little at the bottom of the glass tube. I turned the flame up just enough to get it over the hump and then turned it low again quickly. I stirred the coffee and covered it. I set my timer for three minutes. Very methodical guy, Marlowe. Nothing must interfere with his coffee technique. Not even a gun in the hand of a desperate character.
The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet. I removed the top of the maker and set it on the drainboard in the socket of the cover. I poured two cups and added a slug to his.

這段關於煮咖啡的過程翻得非常不清楚。按照英文原文，馬羅一開始把滾水裝入 "lower half of the dingus"，接下來煮水滾了，上升到"upper part"，最後又 "coffee was all down"，由此可以非常清楚地推斷馬羅是用 syphon 壺煮咖啡。

但是，譯者似乎對咖啡的知識不夠充份，或是對 syphon 壺的術語及沖煮過程不熟悉，所以譯得不盡完善，令懂得咖啡的讀者讀得莫名奇妙。

馬羅用的 syphon 壺（中文多譯作「塞風壺」或「虹吸壺」）分為「上壺」、「下壺」兩部份，譯文中卻用「上半截的量器」和「上半截」來稱呼，後面（47頁）又改用「頂層」來稱呼上壺。

再來，"I wet the rod and measured the stuff into the top" 這句話被作者譯為「沾溼標尺，量了一些咖啡進頂層」，"rod"被譯作「標尺」並不正確，如果這裡是指用來量咖啡粉的量匙，則量匙必須保持乾燥，萬不可以「沾溼」，所以我以為這裡的 "rod" 是指沖煮時，攪拌咖啡粉的攪拌棒（在台灣或日本多半用「竹匙」，但身在美國的馬羅應該是用其他材質）。"into the top" 譯作「進頂層」讓人莫不著頭緒，因為不知「頂層」所謂何也，應該譯作「倒入上壺」較佳。

接著，"It hung a little at the bottom of the glass tube."這段譯作「在玻璃管底部停了一會兒」，也頗奇怪。在煮塞風時，下壺的水快沸騰時會上升到上壺，但底部會留一點點「底水」，原文指得就是在上壺的玻璃管的底部，下壺所殘存的這些底水。這些底水會一直留在下壺，直到沖煮結束，上壺煮好的咖啡再度降回下壺時，才與其混合為一。所以譯作「停了一會兒」頗怪，因為原文的 "a little" 是指一點點底水，而不是「一會兒」。而下一句 "get it over the hump" 中的 "hump"，指的是上壺中的咖啡粉，譯者按照 "hump" 的意思譯作「圓丘」，固然正確，但在文中，卻讓人不易領會。

最後，"The coffee was all down and the air rushed in with its usual fuss and the coffee bubbled and then became quiet." 這段，原文寫得非常傳神，仔細地描寫出馬羅把火關掉之後，上壺的咖啡水重新降入下壺的一連串物理反應。因為下壺的氣壓較低，所以當咖啡水全部吸入下壺的瞬間，會連帶從上壺吸入空氣，而發出「嘶」的一長聲，然後下壺的咖啡會冒出許多白色泡沫，莫約半分鐘才平靜。但中文版將 "The coffee was all down" 譯作「咖啡融進水裏」，非常不恰當。因為咖啡粉早就在前一段就和上壺的水相溶了，此時是咖啡水被下壺吸回，和「融進水裏」完全不同。而下一句「空氣照例咻咻湧入」也不適切，無法重現原文對咖啡沖煮過程精密傳神的描繪。

關於這段，我建議譯者試著了解一下 syphon 的沖煮過程，以譯者的深厚功力，一定可以讓譯文更為生動精彩。如果譯者找不到人示範 syphon 的沖煮過程，我也樂意為譯者表演並仔細解說。


2. 在《漫長的告別》中，馬羅多次與泰瑞．藍諾士到酒吧喝「螺絲起子」，甚至在第三章（第36頁）中，詳細描寫了「螺絲起子」的調法。中文版的譯文是：「他們所謂的『螺絲起子』只是萊姆汁或檸檬汁加琴酒，再加一點糖或苦料。真正的『螺絲起子』是一半琴酒加一半羅絲萊姆汁，不加別的。遠勝馬丁尼。」這讓人非常疑惑，因為在調酒界，一般認為「螺絲起子」（英文就叫 "Screwdriver"）是由伏特加和柳橙汁調成，沒有萊姆汁，沒有檸檬汁，也沒有琴酒。直到我看了原文，才恍然大悟：

What they call a gimlet is just some lime or lemon juice and gin with a dash of sugar and bitters. A real gimlet is half gin and half Rose's Lime Juice and nothing else. It beats martinis hollow.

原來，被譯作「螺絲起子」的酒，是 "Gimlet"，根本不是「螺絲起子」（"Screwdriver"）！

"Gimlet" 原意是「螺絲錐」，是一種手工具，一端是把手，另一端是像螺絲釘的鑽頭，用來鑿孔鑽洞，和螺絲起子的功用完全不同。在 Wikipedia 上可以查到名叫 "Gimlet"的調酒，確實是以琴酒、伏特加配上萊姆汁調成。

http://en.wikipedia.org/wiki/Gimlet_%28cocktail%29　

所以，雖然 Gimlet 在名稱、配方上或許有點近似「螺絲起子」"Screwdriver"，但實際上卻是不同的東西，而且都有明確的定義，並沒有模糊的空間。

在原作中，馬羅多次在酒吧裡點 "Gimlet"，"Gimlet" 已成為馬羅和藍士諾士以及琳達．洛林互動的重要道具，在書中實有相當重要的意義。因此，我覺得有關 "Gimlet" 的翻譯，須求真切，不宜魚目混珠。

羅丹談胡東的伏爾泰雕像

引用《羅丹藝術論》裡，羅丹對胡東（Houdon）的伏爾泰（Voltaire）半身像的看法：

真是奇蹟啊！這是戲謔、刻薄的人格化。
眼光稍微有些斜視，好像在偵察某一個對手；他有狐狸的尖鼻子，這個鼻子好比拔瓶塞的螺鑽，這裡那裡去嗅種種妄為和荒謬的氣味，可以看見它在掀動。至於嘴呢，好極了！周圍是兩條諷刺的紋路，含著一種難以形容的嘲笑。
一個狡猾而嘵舌的老太婆，這就是這座伏爾泰像，這座同時是如此生動、如此瘦弱、如此缺少男子氣的伏爾泰像所產生的印象。

多那太羅的聖瑪利．瑪格達拉（Mary Magdalene）

以下節錄自《羅丹藝術論》，傅雷譯本：

弗羅倫斯的洗禮堂裡，祭壇上可以看到唐那太羅塑造的一座奇特的雕像：一個全裸的老婦人，或者至少可以說，這個婦人僅僅披著一些長髮，稀疏而烏穢，緊貼在衰老的身軀上。這是遁居荒漠的聖瑪格達拉，她年老的時候，一心苦修，以此懲罰往年對肉體的當罪的操心。 

聖瑪格達拉，決心棄絕塵世，看見自己越是形穢，好像越是覺得有光輝的喜悅。

圖片取自 http://blog.travelpod.com/travel-photo/kelncre/1/1276893655/donatello-s-mary-magdalene-duomo-museum.jpg/tpod.html

卡爾維諾對馬奎斯獲得諾貝爾文學獎的看法

這是英國作家 Salman Rushdie 的回憶，出自 Italo Calvino’s Imaginary Real 一文。我翻譯成中文如下：

我還有另一次關於卡爾維諾的回憶。某次他為了一件事來到倫敦的義大利研究所，之後我們一起共進晚餐。這天恰好是賈西亞．馬奎斯獲得諾貝爾文學獎的日子。卡爾維諾與馬奎斯同年，我問他知不知道這個來自斯德哥摩爾的新聞。「我有聽說」卡爾維諾說，「這是個醜聞。」我說：「噢，伊塔羅，你知道的，馬奎斯是個好作家，這是個好消息。」然而卡爾維諾說：「是啊，馬奎斯是個好作家，但他還可以再等幾年。」然後他接著說，諾貝爾獎還沒頒給赫波士卻先頒給了馬奎斯，就好像先頒給而兒子，卻不頒給老爸一樣。

Endless Night

Every night and every morn,
Some to misery are born,
Every morn and every night,
Some are born to sweet delight.
Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night.

2011 航太展

上次參加航太展，已經是小學時代的事了。那時會場冷冷清清，沒有這麼多熱鬧的東西可看，更沒有體驗、試玩活動。不過對小學生來說，看著大人正正經經地向我們介紹武器軍品，只覺異常興奮，一切都新鮮無比。

一晃十數年，隨著課業壓力、工作繁忙，此後就不曾關注航太展。直到前幾天經朋友提起，心中一動，於是在百忙之中抽空前往。多年過去，物換星移，如今航太國防展已經有了許多不同，我的心境也不一樣了。

認識雷神（Raytheon）這個品牌，是因為真空管。事實上 Raytheon 是相當大規模的軍火商，原廠在會場裡佈置了精緻的情景模型。

最厲害的莫過這個飛彈發射的情境，竟然用棉花做出了濃煙，視覺效果極佳！我第一次看見如此逼真，充滿動感的煙霧模型。

對 1:1 的槍械，就不是那麼有興趣了……

友人試乘國軍的飛行訓練器

別人只是不像你這麼幸運而已

Scott Fitzgerald 的《大亨小傳》（The Great Gatsby）的開場，無疑可以和《雙城記》或《傲慢與偏見》一樣，列入最經典的開場名句：

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
'Whenever you fell like criticising anyone,' he told me, 'just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.'

這句話非常中肯，一個人有資格評斷其他人、嘲笑其他人，其實在先天上已經佔了不知多少福份；我們並不是生來就比人優越，只是比許多悲慘的人更幸運一點點。

不過每當我想起這句話，卻往往不在打算評斷別人、嘲笑別人的時候，而是在感歎自己命運多舛，人生悲苦的低潮。

To say goodbye is to die a little

To say goodbye is to die a little，告別等於死去一點點。錢德勒說，他媽的法國人對每件事都有個說法，而且總是對的。

但這句話未必是對的。

只有向自己身上的細胞告別，才是真正死去了一點點。

而我看著你死去了一點點，自己也跟著死去了一點點。

No Answer

茂陵劉郎秋風客　夜聞馬嘶曉無跡 

畫欄桂樹懸秋香　三十六宮土花碧 

魏官牽車走千里　東關酸風射眸子 

空將漢月出宮門　憶君情淚如鉛水 

衰蘭送客咸陽道　天若有情天亦老
攜盤獨出月荒涼　渭城已遠聲波小

Here's looking at you kid

Play it, Sam. Play "As Time Goes By."

I'm no good at being noble, but it doesn't take much to see that the problems of three little people don't amount to a hill of beans in this crazy world.

Here's looking at you kid.

Feel envy toward those who think they were happy

Italo Calvino 的寫作技法變化多端，在 If on a winter's night a traveler，尤其明顯。Calvino 炫技般地模擬不同作者的風格，書寫短篇小說，篇篇精彩，教人讚歎無已。在另一本書 Invisible Cities 裡，則用了奇妙的形式，把小說寫得像散文，又像詩，意境幽遠。

Leaving there and proceeding for three days toward the east, you reach Diomira, a city with sixty silver domes, bronze statues of all the gods, streets paved with lead, a crystal theater, a golden cock that crows each morning on a tower. All these beauties will already be familiar to the visitor, who has seen them also in other cities. But the special quality of this city for the man who arrives there on a September evening, when the days are growing shorter and the multicolored lamps are lighted all at once at the doors of the food stalls and from a terrace a woman's voice cries ooh!, is that he feels envy toward those who now believe they have once before lived an evening identical to this and who think they were happy, that time.

選自 Italo Calvino, Invisible Cities.

God, I wish you could've been there

《麥田補手》（The Catcher in the Rye）的倒數第二章的結尾。當我讀到這裡，真的也與書中的主角感同身受，驀然間聖靈充滿，彷彿獲得了救贖。

She ran and bought her ticket and got back on the goddam carrousel just in time. Then she walked all the way around it till she got her own horse back. Then she got on it. She waved to me and I waved back.

Boy, it began to rain like a bastard. In buckets, I swear to God. All the parents and mothers and everybody went over and stood right under the roof of the carrousel, so they wouldn't get soaked to the skin or anything, but I stuck around on the bench for quite a while. I got pretty soaking wet, especially my neck and my pants. My hunting hat really gave me quite a lot of protection, in a way, but I got soaked anyway. I didn't care, though. I felt so damn happy all of a sudden, the way old Phoebe kept going aroud and around. I was damn near bawling, I felt so damn happy, if you want to know the truth. I don't know why. It was just that she looked so damn nice, the way she kept going around and around, in her blue coat and all. God, I wish you could've been there.

Fallout 2 勝過 Fallout 3 的 11 項理由

有趣的文章：http://www.neoseeker.com/news/9147-commentary-11-ways-fallout-2-was-better-than-fallout-3/

11 項理由匯整如下：

1. Fallout 2 的 skill 系統比較意義
2. Fallout 2 的裝備比較寫實；Fallout 3 某些裝備設定好像奇幻遊戲。
3. Fallout 2 的武器比較寫實。
4. Fallout 2 的野外隨機事件比較豐富而多元。
5. Fallout 2 的難度調整比較有意義；Fallout 3 只是單純提高敵人的 HP 而已。
6. Fallout 2 的世界相對之下更為開放，可以隨意游蕩觸發事件。
7. Fallout 2 的 NPC 更為鮮明，更有存在感。
8. Fallout 2 裡的 ghoul （受輻射曝晒的變種人）也是一個種族，個體有獨立的個性，也能成為隊友；在 Fallout 3 裡一律都是怪物。
9. Fallout 2 的任務解法比較多元。
10. Fallout 2 更有幽默感。
11. Fallout 2 整體的世界設定較有真實感。

好想念 Black Isle 的時代。Black Isle 解散之後，對我來說彷彿 RPG 這個遊戲類型也死了。再也沒有足以深深打動我的 RPG，只能一遍又一遍的重玩 Fallout 1 與 Fallout 2。

沒家教

「家教」是個虛無飄渺的詞彙，因而非常好用，非常泛用。不必具備任何資格能耐，只要有足夠的傲慢，就可以罵人「沒家教」、「家教不好」。

要罵人笨，至少自己不能太笨；要罵人目光短淺，至少自己不能太沒見識。但要罵人沒家教，自己卻不需有多少家教，因為有無「家教」實是捉模不定，難以衡量。

所以不論是愚蠢無知、還是沒有見識、還是不講道理、或者乏缺品味的人，都可以輕易的罵人「沒家教」。「沒家教」正是一個這麼好用的詞彙，人身攻擊，損人父母，卻又不帶髒字，更充滿了無與倫比的傲慢、不容質疑的權威。

哭樹

松山菸廠一整片茂密森森的大樹，砍光了。圓山北美館旁一大片漂亮綠地，砍光了。我好想念這些從小伴著我長大的樹。

Ikea 鑽木取火

在 Ikea Hacker 上看來的，真是令人無言。第一次看見「鑽木取火」的過程，原來火源如此得來不易，無怪有普羅米修斯盜火的神話。

春秋版的古龍《陸小鳳》系列

手邊有一套春秋版小開本的陸小鳳系列，十分愛惜，視為珍藏。

在國小的時候，Internet 尚未盛行，資訊不通，也不知道陸小鳳是何方神聖。某日在光華商場地下室書攤，看到這套聯豐書報社總經銷，春秋出版社出版的《古龍名著集》，袖珍本每冊 65 元，相當便宜，就買下了其中有陸小鳳為主角的故事，計有

1. 《陸小鳳傳奇》（全兩冊）
2. 《繡花大盜與決戰前後》（全三冊）
3. 《銀鉤賭坊》（全兩冊）
4. 《幽靈山莊》（全兩冊）
5. 《鳳舞九天》（全兩冊）

沒錯，缺了最後一部《劍神一笑》，而且《繡花大盜》與《決戰前後》原是兩部，春秋版合成一部。同系列尚有《七星龍王》（全二冊）、《離別鉤》（全一冊）、《彩環曲》（全二冊）、《護花鈴》（全四冊）。

這個版本字很小，但印刷品質不差，卷首還有書法的題名，雖是袖珍版卻很有味道。第一部《陸小鳳傳奇》並付有一篇古龍所寫的散文〈不唱悲歌〉作為代序，散文中青春卻孤涼的意境，恰好與陸小鳳系列小說中萬里揚沙、天地無聲的氣韻相符，作為代序頗有意思。

當時（1995 年前後）市面上似乎只有這個版本的陸小鳳故事，後來才有萬盛版和風雲版發行。現在春秋出版社似乎也不在了，令人感懷。

由於這套集子裡沒有收入《劍神一笑》，我有好長一段時間以為《劍神一笑》是偽作，而且這個印象始終扭轉不過來。不過，《劍神一笑》似乎常常被獨立出來討論，與其他幾部的緊密度似乎不那麼高，不知這其中有什麼因素呢？

多情劍客無情劍的版本問題

古龍名作《多情劍客無情劍》第四十二章〈惡毒〉中的一段，網路上流傳的版本（疑似大陸的來源），多半是這樣子：

林仙兒道：你為什么不肯光明正大的娶我，讓別人都知道我是你的妻子，你為什么不敢？我以前做錯的事，你難道還不能原諒我？你難道不是真心的愛我？
阿飛面上的表情更痛苦，緩緩松開手。
但林仙兒卻將他抱得更緊。

阿飛躺在床上，似已崩潰。
他心里充滿了悔恨，也充滿了痛苦。
他恨自己，他知道不該這么做，但他已無法自拔，有時他甚至想去死，卻又舍不得離開她。

然而，在我手邊的萬象版，第三部174至175頁，中間卻多了一段描寫：

林仙兒道：「你為什麼不肯光明正大的娶我，讓別人都知道我是你的妻子，你為什麼不敢？我以前做錯的事，你難道還不能原諒我？你難道不是真心的愛我？」

阿飛面上的表情更痛苦，緩緩鬆開了手。

但林仙兒卻將他抱得更緊，柔聲道：「無論你對我怎樣，我還是愛你的，你知道我的心早已給了你……我心裡只有你，再也沒有別人。」
她的身子在他身上顫抖著、扭動著、摩擦著……
阿飛痛苦的呻吟了一聲，兩個人突然倒在床上。
林仙兒顫聲道：「你真的這麼想？……要不要我再替你用手……」

阿飛躺在床上，似已崩潰。
他心裡充滿了悔恨，也充滿了痛苦。
他恨自己，他知道不該這麼做，但他已無法自拔，有時他甚至想去死，卻又捨不得離開她。

我覺得中間這段還滿關鍵的，寫得頗銷魂。點出阿飛與林仙兒之間的性關係與性生活對於林仙兒的柔媚和「偽聖女」的演出寫得相當生動。對於後面林仙兒說「誰都可以，就只有阿飛不行」又有呼應的效果。

我手邊的萬象版，以及最近風雲出的精品版，都有這段。令我好奇的是，為什麼在網路上流通的版本，都沒有這一段呢？是被誰刪掉的？為什麼要刪掉？

幸好生的早

據說以後大考將加考英文聽力測驗。以我英文之爛，晚生幾年恐怕沒高中念，更沒大學念了。好險！


http://udn.com/NEWS/DOMESTIC/DOM5/5723299.shtml

不公平！大考加英聽 偏鄉孩子吃虧
【聯合報╱記者吳淑玲、周宗禎、劉金清／綜合報導】 2010.07.14 03:23 am

大學入學考試計畫加考英文聽力，台南縣學校、學生普遍認為，非都會區孩子因城鄉差距，資源較不足，考英文聽力會比較吃虧，貿然實施有欠公平。

新營高中教務主任楊順明分析，大考若加考英聽，都會區孩子因用外語對話環境較多、外籍老師較多等資源較豐富，比較占優勢；非都會區尤其鄉下地區孩子，因學習環境不如都會區，資源也相對弱勢，差距非常明顯。

新豐高中教務主任王人傑表示，英語環境南北有明顯差距，同一縣市也有城鄉差距，南部很多學校英聽教學設施、軟體與人才都嚴重不足，「貿然實施對偏鄉孩子，真的非常不公平」。

「平常少有機會與外籍人士對談，學校也少有全程對談英文。」新營高中學生沈育嘉、劉俊麟表示，都會區孩子練習英聽機會較多，鄉下孩子機會較少，學校英聽設備也不足，若加考英聽明顯對學生不利，應該等充實學校英聽設備、強化英聽師資後再實施。

「現在課業已經夠重了，如果每天再訓練英聽，壓力會很大。」新化高中陳姓、林姓學生說，平常雖有英聽課，但因大考不考沒特別練習，若要加考英聽會措手不及。

雖然如此，楊順明還是認為應以正面態度看待大考加考英聽，畢竟加考英聽可以刺激學生學習，提升國際競爭力，「但不能急於推出，應先有配套措施。」如政府補助非都會區學校聘請外籍老師教授英聽、培養學生能力，提供英聽設備等資源，縮短城鄉差距後再實施。

【2010/07/14 聯合報】@ http://udn.com/